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О, эта мучительная, неотступная тоска: ви¬ 
дѣть себя и другихъ все болѣе лучшими, все 
болѣе совершенными въ невидимомъ зеркалѣ! 

Я оглядываюсь на тотъ путь, который я про¬ 
шелъ во имя этой тоски—и никнетъ голова, 
стынетъ сердие. 

Рвись со свѣтлымъ лицомъ изъ потемокъ 
жизни къ огонькамъ жизни— тебя отбросят 1 , 
назадъ, туда, гдѣ мракъ одиночества, холоп, 
отчужденія. 

Если тебѣ дано самоотверженно любить— тебя 
научатъ изступленно ненавидѣть. 

Тагъ я чувствую жизнь. И съ этой мѣркой 
иду... Куда*: Посмотримъ! 


Вновь я встрѣчаюсь сь батюшкой уже въ 
роли редактора газеты «Правда Господня,. 

Когда я натолкнулся впервые на эту газету и 
узналъ, кто ея руководитель, я горько усмѣх¬ 
нулся: 



МИХАИЛЪ СИВАЧЬВЪ 


N 


— Куда ужъ намъ до «Правды То»: полней», 
когда мы забыли человѣческую. 

И вотъ, переживая дикую боль расплаты за 
потрясенную до основъ вѣру въ человѣка, за 
любовь къ нему —въ это время нужда погнала 
еня къ батюшкѣ,-къ тому, кто первый пода¬ 
рилъ мнѣ ядовитую мысль, что и на солнпѣ 
есть пятна! 

Принесъ я ему небольшой разсказъ. 

Принялъ онъ меня холодно: должно быть 4 
такія письма, какъ мои, не забываются! Здѣсь же 
просмотрѣлъ разсказъ—и поразился: 

— Я не понимаю, что съ вами. Раньше въ 
вашихъ вещахъ были искорки — теперь нѣтъ. 
Эту вещь я не могу взять для «Правды Гос¬ 
подней». Тутъ Богъ знаетъ что... Рабочій хоро¬ 
нитъ свою жену и на поминкахъ устраиваетъ 
оргію... 

Помолчалъ. 

— Правда: написано ярко. Техническіе успѣхи 
вы сдѣлали значительные. Теперь, вотъ я пони¬ 
маю: въ вашихъ раннихъ вещахъ не хватало 
:*той технической стороны. Стиль у васъ теперь 
ровенъ, обработанъ; я радъ, что съ внѣшней 
стороны вы такъ шагнули впередъ... Но какой 
для читателя примѣръ? Не могу взять. 

Это «радъ» —подняло во мнѣ волну холодной 
злобы и отвращенія. Онъ радъ, когда то, чемѵ 
онъ радуется, за него сдѣлали другіе: Горькій 
немного мнѣ сдѣлалъ указаній въ томъ, какъ 
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нужно писать, —но всѣ его указанія были ясны, 
значительны, и наглядны: читая мои разсказы, 
онъ дѣлалъ замѣчанія о дефектахъ на поляхъ 
рукописи. 

Просто и дѣльно. А батюшка находилъ, что 
это трудно, что для этого почему то нужно 
читать мои вещи вмѣстѣ; обѣщалъ для этого 
^свободный денекъ»—и забылъ. 

Я взялъ свой злополучный разсказъ и ска¬ 
залъ, что принесу другой. 

Пришелъ домой, съ восьми часовъ вечера 
засѣлъ за новый разсказъ и къ тремъ ночи его 
кончилъ. А на другой день около 12 дня соби¬ 
раюсь нести его къ батюшкѣ. 

Жена успѣла разсказа, прочесть и посовѣ¬ 
товала: 

— А не пройдешься ли по нему еще разокъг 
Такъ, хоть, слегка? 

Я засмѣялся. 

— Думаю, что съ ѵдовольствіем ь скушаетъ и 
вь такомъ видѣ. Для кого, а для этого госпо¬ 
дина знаю, что писать. 

И понесъ. И не ошибся. Катюшка прежде 
заглянулъ въ разсказъ мелькомъ, но потомъ 
должно быть, уловилъ что нибудь особенно цѣн - 
ное въ его духѣ—началъ читать сначала, а когда 
кончилъ— весь расцвѣлъ: 

— Вотъ это разсказъ! Это я понимаю. Здѣсь 
я узнаю васъ; но здѣсь вы много сильнѣе, чѣмъ 
писали на первыхъ порахъ. 
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Я холодно улыбнулся: уже не былъ гѣмъ на¬ 
ивным'}» ребенкомъ, какимъ былъ на “перша'?, 
порахъ ! 

Слава Ьогу: сдѣлали настолько взрослымъ, 
что и похвалы не радуютъ. 

Сотомъ батюшка спросилъ... нравится ли мнѣ 
его газета: 

I азета мнѣ не нравилась; самымъ талантли¬ 
вымъ лицомъ въ ней былъ батюшка, и я въ 
нѣсколькихъ словахъ высказалъ свое мнѣніе не 
о газетѣ вообще, а объ его послѣдней статьѣ, 
гдѣ не понимающимъ простыми словами объяс¬ 
нялось. кто такое «платформа», «блокъ», «ло¬ 
зунгъ» и т. д. 

Я высказалъ, что тля народа такія статьи 
очень цѣнны. 

— Вы думаете? 

— Убѣжденъ въ этом*!». 

батюшка вдохновился и... горячо заговорилъ 
о своихъ планахъ и цѣляхъ. Онъ думаетъ под¬ 
нять самосознаніе массъ, пробудить въ нихъ 
сознательную личность, привить уваженіе соб¬ 
ственнаго достоинства, дать массамъ правильный 
взглядъ на ихъ неотъемлемыя права, научить 
пхъ говорить языкомъ человѣка, а не раба и 
т. д. въ этомъ родѣ. 

Я слушалъ и... холодно подавалъ реплик и. 
Изрѣдка. Это своему недавнему учителю-то! 

Я слушалъ и... горько думалъ: «Слова. Все 
только слова и слова. Куда ужъ намъ ю такихъ 
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плановъ. когда па дѣл і. киш н.;.\гь блат п«< 
рывы, но совершить пикет- ■ не іаноЬ. Встрѣ- 
тится намъ уже нс . іичноешь , а пока еще только 
половина личности — мы не поднимемъ ее оо 
. тчности , а постараемся раздавить и половину 
ея; куда ужъ намъ до личностей—котла сами 
далеки отъ таковой... 

А онъ говорилъ, іоворидъ и поишмллъ во 
мнѣ скверную муть пережитаго. 

Я уже молчалъ. Не подавалъ реплик ь. Я изо 
всѣхъ силъ крѣпился, чтобы не сказать: 

— Батюшка, на :тготъ счета, помолчать бы> 
Было время,— я вамъ писалъ письмо, которым і. 
мягко хотѣлъ напомнить мамъ: «Большой чело¬ 
вѣкъ,—маленькій человѣкъ видитъ, что вы па¬ 
даете и хочетъ, чтобы вы поднялись... - Вы отвѣ¬ 
тили нѣсколько лживыхъ, лицемѣрныхъ строкъ 

и больше ничего. Вы не задумались надъ этим ь 
письмомъ. Должно быть, потому, что «у боль¬ 
шихъ людей» черезъ чуръ развивается чувство 
собственной непогрѣшимости. Помолчать бы объ 
этомъ батюшка. Во первых!, потому—къ свя¬ 
тому дѣлу надо подходить съ молчаніемъ; но 
вторыхъ—съ чистыми руками. 

Наконецъ, елей батюшки излился: онъ по¬ 
молчалъ ц. вспомнил'!* о моей пьесѣ: 

— Ахъ, да. Вы мнѣ писали про пьесу. Нѵ, 
какъ съ постановкой: 

И тонъ уже такой: а вѣдь, не знаю, какова 
пьеса—а вдругъ и поставитъ’ 
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Я отвѣчаю, что ничего не вышло. 

і онъ перемѣнился: уже сознаніе своей пра¬ 
воты . 

— Видите. Я вамъ писалъ, что на постановку 
трудно разсчитывать. Пьеса вещь большая. 

Я заявилъ: 

— Мысль о постановкѣ я не самъ выдумалъ. 

Даже и пьесы не думалъ писать. На это на¬ 
толкнулъ меня Горькій? 

Батюшка удивился: 

— Вы и съ Горькимъ уже знакомы: 

Онъ не спросилъ, какъ и почему я познако¬ 
мился съ Горькимъ, какимъ образомъ и гдѣ я 
пережила» то время, когда она» уѣхалъ въ Іеру¬ 
салима»? 

Послѣдній вопросъ неизбѣжно пришелъ би 
въ голову тому человѣку, который знаетъ по 
себѣ, что значитъ борьба за кусокъ хлѣба на 
каждый день. 

Онъ удивился, а мнѣ хотѣлось сказать: 

Нужда и желаніе жить, батюшка, толкаютъ 
не только на знакомства ст» Горькими, но иногда 
и на встрѣчу смерти. Роль «гчеловѣка—мячика> 
не легка. 

Но мало-лн чего въ жизни нужно говорить, 
да нельзя говорить. И я ограничился только 
тѣмъ—зло усмѣхнулся и бросилъ: 

— Да, имѣлъ счастье... познакомиться съ 
Горькимъ. 

— Ну, вотъ. Теперь я понимаю: почему вашъ 
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первый разсказъ мнѣ не поправился: въ немъ, 
оказывается, было вліяніе Горькаго. 

Никакого вліянія Горькаго въ разсказѣ не 
было, но разубѣждать батюшку я не нашелъ 
возможнымъ: съ людьми, отъ которыхъ зави¬ 
сишь, нельзя не соглашаться! 

Истина не совсѣмъ похвальная, но въ томъ, 
что я выучился понимать такую истину—пови¬ 
ненъ отчасти, вѣдь, и батюшка. 

А батюшка продолжалъ: 

— Нели бы вы не принесли сегодня этого раз¬ 
сказа «Чудо»— я оставался бы при убѣжденіи, 
когда вотъ теперь узналъ, что вы и съ Горь¬ 
кимъ уже знакомы, что онъ васъ своимъ влія¬ 
ніемъ испортилъ въ конецъ. Но, оказывается, 
нѣтъ; у васъ все таки осталось свое. Пусть оно 
растетъ, развивается. Съ Горькаго примѣра не 
берите: онъ на босякахъ свернулъ себѣ і олову. 

Съ острой болью я вылавливаю изъ его рѣчи 
только одно слово: свое... 

Гдѣ оно это мое} Разбили въ дребезги, рас¬ 
топтали и, когда я съ величайшими усиліями 
стараюсь собрать хоть часть разбитаго и груб<> 
затоптаннаго, мнѣ напоминаютъ, что пусть оно 
:>то «мое» растетъ, развивается! 

Да, батюшка, оно растетъ, развивается, но 
во что выростетъ и разовьется? О, вы слѣпые 
фарисеи, сѣющіе плевелы на хорошей нивѣ и. 
когда плевелы іушатъ пиву напоминающіе ч 
хорошей нивѣ! 
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Становилось нестерпимо. >1 чувствовалъ, что 
отъ моего лица вѣетъ ненавистью, опасался, 
что могу выйти изъ рамокъ самообладанія—и 
поспѣшилъ проститься. 

— Уже уходит:: 

— Да. И васъ боюсь отъ работы отрывать, 
да и нездоровится что то. 

— Ну, на мой счетъ—ничего: успѣю сдѣлать. 
А нездоровится— другое дѣло. 

Я тронулся изъ кабинета батюшки, онъ по¬ 
слѣдовалъ за мной и по моимъ шагамъ за¬ 
мѣтилъ: 

— Знаете что: Мнѣ кажется, что вы много 
лучше ходите, чѣмъ раньше. И тверже, и 
быстрѣе. 

Я тихо отвѣтилъ: 

— Да, лучше. 

И сжалъ зубы крѣпко,— до боли: «И ты* хо¬ 
тѣлъ лечить, да не сдѣлалъ; нашелся другой — 
тѣло подлечил ъ слегка, а душу покрылъ язвами. 
Черезъ годъ— через-!, два от?, подлечсніл и слѣда 
не будетъ, а язвы души всю жизнь почув¬ 
ствуешь... 

Я сталь одѣвать пальто. Батюшка мнѣ по¬ 
могъ,—но это уже было совсѣмъ лишнее, ибо 
я могъ уже безъ труда одѣваться самъ. 

Въ Петербургѣ,—отъ постоянной боли въ пле¬ 
чахъ, отъ напряженій сгибать и разгибать полу- 
сведенные въ локімчъ руки,-—одѣваться мнѣ 
'>ыл<) трутни, на там ь, батюшка, видя однажды 
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эго мучительное одѣваніе, не помогъ мнѣ, а по¬ 
сматривалъ на меня и съ сожалѣніемъ говорилъ: 

— Плохо ваше здоровье. Очень плохо. 

Тамъ было чувство сожалѣнія, здѣсь — мнѣ 
помогли одѣться съ чувствомъ уваженія; я чув¬ 
ствовалъ это чувство,—то, когда мы видимъ, 
что человѣкъ вдруіо оказался настолько выше, 
насколько мы никогда не ожидали; настолько 
выше, когда мы чувствуемъ необходимость 
встать съ нимъ на равную ногу. Я принялъ эту 
услугу холодно: такую монету души я уже не 
цѣнилъ. Послѣ «фуфаекъ» трудно чѣмъ либо 
подкупить. 

Плохіе мы психологи. 

Намъ еще рано говорить «о воспитаніи лич¬ 
ности». прежде надо научиться чуткости узна¬ 
вать личность. Когда я былъ личностью— меня 
били, въ мою психику заглянуть поглубже не 
постарались. Л когда я началъ утрачивать цѣн¬ 
ности личности, когда наученный слишкомъ 
горькимъ опытомъ, какъ тяжело и грубо бьютъ 
за истинную вѣру въ человѣка, за любовь къ 
нему, когда я начинаю подумывать о томъ, как ь 
бы отрастить себѣ когти и зубы—тогда меня 
начинаютъ принимать за личность! 

Плохіе мы психологи! 

На таких ь психологахъ сбывается пророчеств*) 
Исаіи: «Слухомъ услышите — и не уразумѣете; 
п глазами смотрѣть б у. тете — и нс увидите: 
«ибо огрубѣло сердце люден смхь, п упымп сь 
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трудомъ слышатъ, и глаза свои сомкнули, ла 
не увидятъ глазами и не услышатъ ушами, и не 
уразумѣютъ сердцемъ...» # ) 

И гораздо большее удовлетвореніе принесло 
мнѣ то, что за . имъ послѣдовало. 

Батюшка, когда я уже переступилъ порогъ 
выходной двери, вдругъ спохватился: 

— Въ авансахъ подъ принятыя веши я не- 
стѣсняюсь. Вашъ разсказъ пойдетъ дня черезъ 
три—черезъ четыре. Нужны деньги? 

Я попросилъ 25 рублей. 

Онъ далъ и, сказалъ еше нѣчто, что пріятно 
было слышать: 

— Въ слѣдующій разъ зайдете — я вамъ от¬ 
крою счетъ въ конторѣ, какъ постоянному со¬ 
труднику. Пожалуйста, не стѣсняйтесь, когда 
будетъ нужда въ деньгахъ. Я радъ, что намъ 
приходится вмѣстѣ работать! 

Такъ я былъ приглашенъ въ сотрудники 
* Правды Господней». 

Что изъ этого выйдетъ—посмотримъ. 

Отъ иллюзій я теперь далекъ. Буду прини¬ 
мать только факты. 


Прошла недѣля. 

Я иду къ батюшкѣ вторично. Отдаю ему еще 
разсказъ, получаю отъ пего въ контору газеты 
распоряженіе, чтобы мнѣ былъ открытъ, какъ 
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постоянному сотруднику счеіъ; беру въ конторѣ 
еще 25 рублей. 

Про первый принятый разсказъ «Чудо» мы 
обмѣнялись, какъ говорятъ, парой словъ: 

— Вашъ разсказъ пойдетъ на дняхъ,—преду 
предительно заявилъ батюшка:— Я еще на той 
недѣлѣ хотѣлъ пустить, но забылъ. Теперь пе¬ 
редалъ его; черезъ два, три дня его очередь. 

Появленіе въ печати моего «Чуда» меня не 
интересовало; разсказъ въ моихъ глазахъ былъ 
ничтоженъ. Но изъ вѣжливости надо же было 
что-нибудь сказать—и я отдѣлался: 

— Хорошо. Буду ждать. 


Прошло двѣ недѣли, но мой разсказъ не по¬ 
являлся. 

Я не придаю какого либо тревожнаго значе¬ 
нія этому факту, кромѣ предположенія, что за¬ 
держка одного разсказа—задержитъ и другой. 
А деньги нужны. Иду къ батюшкѣ утромъ — и 
не застаю его дома. Откладываю на вечеръ, но 
кь вечеру у меня лихорадка. Прошу сходить 
жену. Она идетъ. Часа черезъ два возвращается 
и... новая манна съ неба! 

— Знаешь: у меня работа находится... Ятакь 
рада. Рада безъ конца! 

— Что такое: 

Оказывается, <»атюшка разговорился сь же- 

ѵйха». о. і ирачш 
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ной, узналъ, что она слушательница высшихъ 
женскихъ курсовъ и предложилъ: не возьмется 
ли она для «Правды I осподней)) давать отчеты 
о лекціяхъ? 

конечі о, за это ухватилась. И завтра 
же ѣду на лекцію профессора Озерова. Отчетъ 
въ і2о вы 50 строкъ— и за это десять рублей; 
рубль, кромѣ того, на изрозчика. И это въ 
одинъ вечеръ! Такіе пустяки работы: на три-че- 
плре часа. И десять рублей! Я безъ конца рада! 
а что съ моимъ разсказомъ? 

Восторженное состояніе слетаетъ съ жены въ 
одинъ мигъ. Она помолчала. 

- Видишь-ли... Когда я о разсказѣ напомни¬ 
ла батюшка и самъ удивился: почему разсказъ 
до сихъ поръ не напечатанъ? Попросилъ меня 
справиться у соредактора. (Отрекомендовалъ 
мнѣ этого соредактора бывшимъ товарищемъ по 
семинарій). Я иду. И встрѣчаю: я о дѣлѣ спра¬ 
шиваю, а передо мною пошло расшаркиваются!.. 

I акихъ господъ я не выношу. 

I лаза у жены сдѣлались угрюмо-злые. Я пред¬ 
ставляю себѣ: какимъ милымъ взглядомъ она 
встрѣтила попытку г. соредактора (быть любез¬ 
нымъ съ молотой дамой»—и немоту удержаться 
отъ улыбки. 

Жена улыбку замѣчаетъ: 

— Тебѣ смѣшно? 

Д а - N жаль, г. соредактора. Взглядъ у 
тебя въ такихъ случаяхъ дѣйствительно очень 
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тяжелъ. Но все-таки. чѣмъ же іѣло-іо кон¬ 
чилось? 

— Ничѣмъ. Не выношу я таким» «винтовъ 
Онъ вдругъ осѣлся и преднамѣренно долго сталъ 
рыться В'»» рукописяхъ, а 'я заявила: «мужъ при- 
теть справиться о разсказѣ самъ». И ушла. 
Непріятный господинъ! Иди--и убѣдишься. 

Я на другой день иду. 

И убѣждаюсь, что г. соредакторъ ,<нзь буль¬ 
варныхъ господъ», фатъ изъ тѣхъ, на которым, 
даже костюмъ вьплядитъ особенно: ярче оттѣ¬ 
няетъ единственное юстоинство своего хозяи¬ 
на-—пошлость! Меня г. соредактор!» принялъ 
иначе, чѣмъ даму». 

— Чѣмъ могу служить."- -выбросилъ онъ і рубо, 
басомъ, и высокомѣрно окинулъ меня взглядом !, 
сверху внизъ. 

И крутила» усы. Крутилъ тѣмь увѣренно-при¬ 
вычнымъ шиженіе.мь руки, которое сразу іаетъ 
чувствовать, что рука этого человѣка полжизнп 
занята только своими усами. Конечно, къ усамъ 
такіе господа желаютъ имѣютъ и кое-какіе при¬ 
датки— и чѣмъ ни больше имъ удастся въ этомъ 
смыслѣ, тѣмъ болѣе крутятся усы и, тѣмь бо¬ 
лѣе гордаго величія на не величавыхъ отъ при¬ 
роды физіономіяхъ: внѣшность г. сорегактора 
была пшччно-семинарская. 

Я медлилъ отвѣтомъ: ужъ слишкомъ велико¬ 
лепная фигура была передо мной. 

Я любовался имъ: дюбоваіея ю га кой с гене- 
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ни—іакъ и подмывало этому господину ска¬ 
зать: 

— Слушайте, покажите-ка лучше, какъ вы 
можете гнуться передъ тѣми, кто можетъ со¬ 
дѣйствовать вашимъ житейскимъ успѣхамъ? 
Бросьте этотъ грубый тонъ. высокомѣрные 
взгляды: вѣдь лакейскую душу никакими гор- 
іымп масками не прикроете! 

Онъ что-то въ моемъ молчаніи почувствовалъ— 
н еще болѣе грубо, сь нескрываемыми нотами 
раздраженія, повторилъ: 

— Чѣмъ могу служить? 

Я слегка улыбнулся и изложилъ суть дѣда. 
Онъ мнѣ отвѣтилъ снисходительно-самодо¬ 
вольной улыбкой: 

~ А! Да, да. Разсказа» «Чудо» у меня. Но 
не знаю, когда онъ пойдетъ въ печать. Мате¬ 
ріалу у насъ .много. 

Л только что хотѣлъ сказать ему, что напе¬ 
чатаніе разсказа мнѣ обѣщано давно — но онъ 
меня внезапно остановилъ: 

— Ахъ, да! I акт» это ваша жена справлялась 
у меня насче. ь вашего разсказа. 

Я подтвердилъ: 

— Она. 

II тоже внезапно: 

— А что? 

Онъ вспыхнулъ, посмотрѣлъ ну .меня 1 розно 
и недоумѣвающе,— и дѣлано небрежно брос ил ь 
Іа ничего. Странный вопросъ! 



11Р< ЖРУС1 ()В< > . К »К!і. 


Л рука, та рука, которая привыкла вес г іа сне- 
ціализнроваться из усахъ и отражать всѣ смѣни 
внутреннихъ переживаній и настроеній —эта рука 
вдругъ перемѣнила курса- н выдала бѣднаго че¬ 
ловѣка: то крутилъ и х хлнлъ уст- плавно, с ь 
чувствомъ собственнаго достоинства и немалаго 
значенія своей особы, какъ н подобаетъ величію, 
а тутъ вдругъ пальцы руки заерзали но усамъ въ 
быстрыхъ, смущенно-вороватыхъ движеніяхъ! 

Углубленный въ наблюденія, я медленно гово¬ 
рилъ: 

— 'Гакъ, значитъ. Это печально. А мнѣ ба¬ 
тюшка уже іавно обѣщалъ пустить мой разсказъ 
въ печать. 

Опять снисходительно-самодовольная улыбка 
не только по моему адресу, но уже и по адресу 
батюшки—и опять перемѣна курса: рука въѣхала 
въ знающую себѣ цѣну колею. 

— Батюшка? Онъ, вообще, мало что знает 
Онъ наобѣщаетъ Богъ знаетъ что—и все забу¬ 
детъ. Ко мнѣ обращайтесь, а не къ нему, фак- 
тически-то, вѣдь, я здѣсь всѣмъ завѣаѵю. Ба¬ 
тюшкѣ врядъ до своихъ писаній. 

Я наклонилъ слегка голову: 

— Приму къ свѣдѣнію. 

А онъ помолчалъ—и добавилъ: 

— Вы не слышали отъ него его излюбленной 
пословицы «своя болячка къ тѣлу ближе?)» 

Что-то гнусное по скрытому презрѣнію и нді - 
дости прозвучало въ этомъ вопросѣ—до такой 
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степени гнусное, что я на его вопросъ нромол- 
,,ал ' ь и... поспѣшилъ откланяться. 

Онъ .меня удостоилъ гордымъ, едва замѣг- 
иымъ движеніемъ головы. 

Когда я вернулся домой—жена меня встрѣтила 
лаконично: 

- Ну? 

Я не хотѣлъ высказать женѣ, зародившихся 
во мнѣ опасеній, что отъ этого господина намъ, 
пожалуй, не поздоровится, н коротко отвѣ- 
хилъ: 

I ы, по моему, не ошиблась, 

- И никогда не ошибусь. До болѣзненнаго 
отвращенія насмотрѣлась на такихъ. Гдѣ на та. 
кнхъ не натолкнешься? Человѣка рѣдко встрѣ¬ 
тишь, а такіе «винты» на каждомъ шагу. Но то¬ 
нъ театрѣ, на бульварѣ, на улицѣ,— а здѣсь: я 
поражена, что такіе люди имѣются и въ редак¬ 
ціяхъ. Мнѣ непріятно думать, что встрѣчи съ 
ним ь окажутся неизбѣжны. 

Я попытался отъ такихъ «думъ» ее отвлечь 
и съ насильственной улыбкой спросилъ: 

Почему непремѣнно «винтъ», а не еще какъ 

'ннбудь? 

Жена въ раздумьѣ пояснила: 

Право, не знаю. Но, когда еще я была гим¬ 
назисткой четвертаго класса и стала замѣчать, 
что не только за ученицами старшихъ классовъ, 
но и за нами, дѣвочками, слѣдятъ и лрнстаюп! 
однѣ и тѣже рожи—тогда у меня и явилось 
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такое опредѣленіе. Да такъ съ тѣхъ пор :- и ос¬ 
талось. 

«Винтъ?» «Правда Господня»—и <винтъ?I» 
Посмотримъ, чѣмъ такой «винты» проявитъ 
себя еше? Безошибочно кажется будетъ: добра 
отъ него не жди! 


Вечеромъ этого же дня жена поѣхала на лек¬ 
цію. А на другой день въ восьмомъ часу утра 
отчетъ о лекціи поташила къ батюшкѣ. Пошла 
утомленная, разбитая, ибо проработала надъ 
отчетомъдо четырехъ утра—а вернулась ожи¬ 
вленная, бодрая. 

* Я радъ ее видѣть въ такомъ состояніи и со 
смѣхомъ встрѣчаю: 

— «Винту> отчетъ передалаг 

— Ну, нѣтъ. Я его постараюсь избѣгать. Пе¬ 
редала батюшкѣ. Просмотрѣлъ и одобрилъ. Раз¬ 
говорились. Такой хорошій человѣкъ! Я, между 
прочимъ, высказала что тоже когда нибудь по¬ 
пытаюсь писать; пока, говорю, мало чувствуй. 
за собою знанія жизни и людей: подожду и бу¬ 
ду всматриваться. А онъ подхватилъ; «Напишите 
что нибудь и принесите мнѣ; если подойдетъ—съ 
удовольствіемъ напечатаю». Такой онъ хоро¬ 
шій человѣкъ! 

Истомъ выкладываетъ десятирублевку на столъ. 

— А вотъ, и деньги. Не дурно: десять руб- 
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лей за нѣсколько часовъ? Какъ я благодарна... 
Такой онъ... 

Внезапно жена обрывается и заглядываетъ мнѣ 
въ глаза. Я молчу. Она это молчаніе понимаетъ. 

— Ты все не можешь забыть того... Петер¬ 
бурга? Я согласна: забыть совсѣмъ трудно. Но... 
Мягко жена беретъ мою руку и засматриваетъ 
мнѣ въ лицо тихимъ примиряющимъ взглядомъ: 

— ... давай, родной, учиться смотрѣть на лю¬ 
дей полегче: научимся прощать. Тяжело жить 
и носить въ сердцѣ не только гнѣвъ, ненависть., 
злобу, но даже и боль воспоминаній. Знаешь, 
сколько горя, какой ужасъ я пережила и, если 
бы все это помнила— это меня давно бы разда¬ 
вило. Научимся, родной, прощать, забывать— 
легче будетъ жить. 

Я молчу. И вижу, какъ мое молчаніе застав¬ 
ляетъ страдать жену. Оживленіе, бодрость, эта 
безгранично-милая и святая благодарность «къ 
такому хорошему»— все это исчезаетъ съ ея лица 
и замѣняется глубиной скорби. 

Велика красота игры лица человѣка, когда оно 
живетъ счастьемъ, радостью, мужествомъ, нако¬ 
нецъ, мудрымъ презрѣніемъ, но страшно лицо, 
когда съ него внезапно схлынутъ всѣ краски 
жизни, когда лицо отражаетъ только одно — 
глубину скорби: душа человѣка все въ силахъ 
простить, но все тяжкое оставить на ней свой 
слѣдъ, свою нестираемую память. 

И велики въ своемъ страданіи эти поборники 
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скорби: радость ихъ —радость не за себя, и скорбь 
ихъ —скорбь за всѣхъ. Они,—то сОино-вг.шкое, 
передъ чѣмъ нужно поклониться и каяться, хо¬ 
тя бы ты передъ ними былъ и нс виноватъ: 
это скообь Бога! Ибо міръ — міръ вѣчно распятаго 
въ мірѣ Бога. Эгоизмъ святыхъ, отмежевавшихся 
отъ зла міра или безсиліе, или богопротивная 
вещь. 

Кто не съ мечомъ противъ бездушія и безсер¬ 
дечія готъ безплодная частица одного огром¬ 
наго цѣлаго «Я». Кто не съ мечомъ—въ томъ 
значитъ нѣтъ сознанія отвѣтственности за все 
цѣлое «Я...» 

Пытался я жену успокоить: 

Не волнуйся. Ничего... Правда: больно! 
Нѣтъ иногда ни злобы, ни ненависти, но боль¬ 
но всегда. Но дай время пережить, переболѣть; 
можетъ быть, все это перемелется и мука будетъ. 

И говоря это — я улыбался. Улыбался, но нс 
оыло еще въ душѣ солнца, что въ силахъ буду 
^переболѣть до муки». 

Жена горячо пожелала: 

Лай Богъ. Дай Богъ, тебѣ этого блага! 


Пять дней жена усердно проработала надъ 
своимъ первымъ разсказомъ. 

Кончина его, понесла къ батюшкѣ и... вер¬ 
нулась съ пріятными вѣстями. 
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— Везетъ... Удивительно везетъ! Тутъ же 
просмотрѣлъ батюшка разсказъ, сдѣлалъ два не¬ 
значительныхъ указанія, но въ общемъ разсказъ 
одобрилъ и далъ совѣтъ писать дальше. 

У меня невольная ироническая улыбка. 

— I олько одобрилъ? Одобриті., вѣдь, ничего 
не стоитъ. 

~ Нѣтъ, зачѣмъ же... Разсказъ этотъ обѣ¬ 
щалъ устроить вт. журналъ «И)' при газетѣ 
«Р, С.» 

— Категорически обѣщалъ: 

— И этого нѣтъ. Сказалъ, что попытается 
устроить вт. «И», такъ какъ находитъ, что 
для «Правды 1 осподней» разсказъ слишкомъ 
интеллигентенъ. Но если почему либо въ «И» 
разсказъ не возьмутъ—тогда напечатаетъ у себя. 

У меня чувство облегченія; я радъ за батюш¬ 
ку, что наконецъ-то онъ умудряется быть осто¬ 
рожнымъ до того, чтобы не создавать людямъ 
ложныхъ надеждъ. Подальше отъ категориче¬ 
скихъ обѣщаній! Такъ лучше: и другому горечи 
нс принесешь и своего вліянія не переоцѣнишь. 

Но такое чувство только на моментъ. Всплы¬ 
ваетъ мое прошлое; опять злыя предчувствія, 
опять боязнь, что не могъ батюшка переродиться 
за такой короткій срокъ: а вдругъ, послѣ всѣхъ 
благихъ обѣщаній онъ внесетъ въ душу жены 
тоже, что и мнѣ? 

Жена показывает ь мнѣ двѣ книги—біогра¬ 
фіи Веніамина Франклина И* Авраама Линкольна. 
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Л йотъ іі еще работа. На главное, суще¬ 
ственное изъ каждой біографіи я лолжна вы¬ 
брать и связать въ боо—700 строкъ. Надъ каж ¬ 
дой біографіей 2-} дня работы—и $о-и руб¬ 
лей. Недурно: А черезъ три дня опять лекція! 
.)такъ мы очень скоро поправимся. Я такъ ра¬ 
да, что намъ теперь не грезятъ голодовки. 

Я молчу. Я убиваю радость жены: съ чувством ь 
глубоко страдающей ма г ери она тихо припадает і. 
ко мнѣ и говорит ь: 

— Родной, а ты молчишь? Ты все молчишь: 
:»то меня безпокоитъ. Скажи, что-нибудь. Ну, 
о чемъ ты думаешь: 

О чемъ я думаю; 

Я чувствую, что если начать говорить о томъ, 
что я думаю—я, можетъ быть, наскажу много 
лишняго, преждевременнаго. 

Ядовитая волна прошлаго топитъ меня, ду¬ 
шитъ горло до того, что если бы я и захотѣлъ 
говорить, я спокойно не могъ бы. 

И я пишу: 

«Родная. Гамъ, гд ѣ дѣйствительность 
творится людьми, неуясняющими себі. 
вполнѣ своихъ дѣйствій и поступковъ, 
гамъ атмосфера полна жестокихъ разо¬ 
чарованій: скоро создаются иллюзіи и 
скоро исчезаютъ. Тамъ человѣческая 
іуша—игрушка: чѣмъ ни болѣе въ ней 
блеска, тѣмъ скорѣе ея грязными и гру¬ 
быми руками захватаютъ, тѣмъ скорѣе 
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ес разобьютъ. Первый въ мое сознаніе 
вложилъ такое понятіе-батюшка. II 
если онъ съ тобою не поступитъ такъ-же, 
какъ поступилъ со мной, если на почвѣ 
его участія къ тсбѣ выростутъ не пле¬ 
велы, а пшенипа— я безконечно буду 
радъ и за тебя и за него. Тогда всѣ 
недостойныя мысли о немъ я возьму об¬ 
ратно; сочту ихъ заблужденіемъ, непра¬ 
вильной оцѣнкой и т. д. Словомъ, тог¬ 
да я во всемъ обвиню себя, покаюсь 
передъ нимъ... А пока... Прости за это 
«пока, родная»! 

Жена прочла и долго думала. А потомъ... 
горячо засѣла за работу. Я смотрю украдкой 
на ея лицо и вижу, что ей страстно хочется вѣ¬ 
рить въ то, что съ ней такъ не поступятъ. 
Страстно хочется вѣрить не за себя, а за меня: 
тогда заживутъ мои душевныя язвы; она, ма¬ 
ленькая женщина, дастъ моей дѵшѣ миръ, вер¬ 
нетъ утраченную вѣру въ людей! 

Я смотрю на нее и, съ удвоенной силой пе¬ 
реживаю ту боль, которую мнѣ дали прежде 
батюшка, потомъ Горькій. 

1 акъ, какъ жена, и я когда-то горячо рабо- 
тал Ѵ» но... облетѣли цвѣты, догорѣли огни! 

Пусто и холодно на душѣ. И кажется, что 
нѣтъ уже того человѣка, нѣтъ того чуда, ко 
торыя бы возродили тебя къ тому, чѣмъ ты 
былъ. 
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Я смотрю на нес и страстно желаю: нс дан 
Ногъ ей пережить этого! 

Она работаетъ. Я тоже. Но какая разница! 

Она работаетъ съ любовью, подобной благо 
ухающем/ прекрасному цвѣтку; я— мнѣ нужен ь 
большой отдыхъ гдѣ-нибудь въ глухомъ углу, 
нъ тишинѣ и уединеніи полей; мнѣ необходимы 
годъ или два такой жизни, чтобы осмыслить 
«смертельный ушибъ», но отдыха нѣтъ, онъ гдѣ 
то впереди, можетъ быть, его и совсѣмъ не 
будетъ,—и я работаю. Работаю тупо, упрямо, 
съ тѣмъ больнымъ, изступленнымъ напряженіемъ, 
которое ведетъ къ еще большому упадку, въ 
концѣ концовъ—къ безумію. Я сознаю это и 
говорю себѣ: «Пускай. Пускай будетъ, что бу¬ 
детъ! Выбора нѣтъ». 

Все въ моей душѣ—какъ будто бы і руда 
остывшаго пепла; но копни—и обожжешься: подъ 
пепломъ скрытъ огонь ненависти. 

г)то все, что мнѣ дали мои «учителя». 


А вигъ н сюрпризы! 

То, что подогрѣваетъ мою теперь иную «лю¬ 
бовь», къ милому человѣчеству; то, что по вре¬ 
менамъ уже прямо кажется: только это одно 
даетъ мнѣ силу жить! , 

Иду къ г. соредактору. Намой вопросъ, какі. 
обстоитъ дѣло съ разсказомъ, который я ог- 
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далъ послѣ перваго. — «Винтъ* .мнѣ преподно¬ 
ситъ: 

— Я просматривалъ этотъ разсказъ. Плохая 
вещь. Не .могу его взять. 

Я тоже хотѣлъ ему иреподнесть: 

— Этотъ разсказъ у меня когда-то просмат¬ 
ривалъ батюшк?. и одобрилъ его. 

«Винтъ» и глазомъ не моргнулъ: 

- То онъ, а это я. Разныя точки зрѣнія. 

II гордо закрутилъ усъ. 

Я нашелъ, что это уже черезъ чуръ. 

Забракованная г. соредакторомъ вещь—была 
разсказомъ «Въ заводѣ». Одобренная, въ мою 
бытность въ Петербургѣ, батюшкой настолько' 
что дала ему мысль устроить меня при большой 
газетѣ постояннымъ сотрудникомъ,— эта же 
вещь послужила для 1 орькаго показателемъ, что 
я человѣкъ не безъ дарованія, эта вещь заста¬ 
вила его принять во мнѣ участіе: мало этого— 
эта вещь была мной передѣлана по указаніямъ 
1 орькаго—(содержаніе осталось тоже, но улуч¬ 
шена внѣшняя сторона, усилены впечатлѣнія, 
углублены важные штрихи) п вдругъ... заявле¬ 
ніе, что вещь «плохая», заявленіе отъ лица, ко- 
юрое было совершенно невѣдомой величиной 
въ литературномъ мірѣ *). 

в ) До поста г. соредактора этотъ господинъ слу;кн.і 
і іЬ-то и чѣмъ-то вт. земствѣ; умерла .-Правда Господня» 

-ютъ высокій авторитетъ вмѣсто того, чтобы про я 
«но. себя вт. інтератѵрѣ „хорошими веаіами". почему -го 
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Я нахожу, что «Винтъ» зарывается уже че¬ 
резъ чуръ— и иду къ батюшкѣ. Застаю его за ра¬ 
ботой. Рѣшаю было отложить объясненія до 
другого раза, но онъ проситъ не стѣсняться и 
высказать въ чемъ дѣло. Между нами происхо¬ 
дитъ слѣдующій діалогъ. 

і. С... вашъ соредакторъ не принимаетъ 
у меня того разсказа, который я принесъ вамъ 
послѣ «Чуда». 

— Почему не принимаетъ: 

— Говоритъ: плохъ. 

- А вы этого не допускаете: 

— Шедевромъ я этотъ разсказъ не считаю, 
но для «Правды Господней» нахожу ею под¬ 
ходящимъ. 

— Хорошо. >1 просмотрю ею самъ. 

— I. С... эту вещь вы уже читали. I Іомните 
разсказъ «Въ заводѣ»: 

Батюшка очнулся. До этого онъ говорилъ— 
далекій отъ нашего разговора: дѵмалъ о томъ, 
надъ чѣмъ работал!.. 

Онъ очнулся—удивленно ПОДНЯЛ I. брови. 

Не можетъ быть! Какъ же: я не забылъ 
этого разсказа. Хорошо написан ь. Впечатлѣніи 
много. Я даже—не такъ давно вспомнилъ о 
нем ь п думалъ предложить, чтобы вы его дали 
намъ. 

не сдѣлалъ этого и ушел ь опять иь лемстьо. Таким к 
компетентнымъ лицамъ батюшка шлалі. неограниченную 
иі.іѵіь нал. сѵ плюй рукописен начинающим, иисагеіеп! 
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Я подчеркнулъ: 

— Вотъ и далъ. И далъ уже въ передѣлан¬ 
номъ видѣ: выправлены внѣшніе дефекты, уси¬ 
лены впечатлѣнія. 

Батюшка очнулся: замѣтилъ мое возбужденное 
состояніе. 

— Ну, ничего. Успокойтесь. Я все это устрою. 
Странно мой соредакторъ взглянулъ на этотъ 
разсказъ: къ нашей газетѣ онъ какъ нельзя луч¬ 
ше подходитъ. Успокойтесь. Это недоразумѣніе 
я постараюсь уладить. 

Я пошелъ домой, но «успокоиться» мнѣ бы¬ 
ло не легко. Чувствовалъ я, что въ заявленіи 
соредактора, что мой разсказъ «плохъ»—не одно 
только невѣжество. Въ «Правдѣ Господней», за 
очень рѣдкими исключеніями, печаталась такая 
убогая и противная мораль, точно аудиторія этой 
газеты дѣти отъ 5 до 7 лѣтъ; про языкъ и го¬ 
ворить нечего: писали, въ полномъ смыслѣ этого 
слова, литературно-безграмотные люди. 

И ничего. Печатались и печатаются. 

Чувствовалъ я, что въ лицѣ соредактора—не 
одно только невѣжество, но и походъ низкой 
душонки противъ меня: вѣдь, пошлость тоже 
тонко чувствуетъ, когда наталкивается на вра¬ 
гов!., не желающихъ гнуть передъ нею шею. 

И никогда этбго не прощаетъ! 
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Въ своихъ истинно-человѣческихъ пожеланіяхъ 
человѣчество уподоблено: «улита ѣдетъэ. 

До за то низость энергична: она никогда не 
дремлетъ! 

Я написалъ статью около 700 строкъ. Мате¬ 
ріаломъ къ этой статьѣ мнѣ послужили письма 
одного крестьянина, нѣкоего Бѣлянина. 

Живетъ Бѣлянинъ въ деревнѣ; въ ней и ро¬ 
дился. Земледѣліемъ не занимается. Дѣдъ его 
былъ портнымъ, отецъ тоже и, его съ дѣтства 
пріучили къ этому. 

Но съ ранняго дѣтства душа къ такому дѣлу 
не лежала. Работать-работалъ, ибо работать не¬ 
обходимо; съ 20 лѣтъ на его плечахъ не малая 
осталась обуза: слѣпой отецъ, дряхлая бабушка, 
жена умершаго брата съ нѣсколькими дѣтями. 
Позже — женился самъ и своими карапузами 
Богъ не обижалъ. 

Къ 40 лѣтамъ у Бѣлянина въ домѣ до 15 
ртовъ. У самаго здоровье незавидное, но дер¬ 
жалъ одного-двухъ работниковъ и кое-какъ пе¬ 
ребивался. 

Бѣлянинъ приходился родственникомъ моей 
женѣ: дядя по матери. Отсюда—переписка же¬ 
ны съ Бѣлянинымъ. 

Два десятка писемъ. Грамотныхъ писемъ. Глу¬ 
боко выстраданныхъ: къ несчастью своему этотъ 
человѣкъ родился съ даромъ изобрѣтателя. 

Вт. деревенской глуши, въ средѣ осмѣиваю¬ 
щей его темноты, онъ въ свободное время от¬ 
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давалъ «дань-муку» этому дару: работалъ надъ 
собой. 

Одинъ. Самоучкой. 

Къ 30 лѣтамъ человѣкъ знакомится съ физи¬ 
кой, математикой, механикой, со знаніемъ чертеж¬ 
ныхъ работъ. 

Все далось, конечно, со страшнымъ трудомъ, 
по Бѣляпинъ головы не опускалъ: къ 35 лѣ¬ 
тамъ оиъ изобрѣтаетъ крайне-упрощенную по 
конструкціи паровую машину. Къ 35—а только 
къ 40 ему удается получить привилегію на свое 
изобрѣтеніе. 

Человѣкъ самъ не знаетъ, куда ему обратиться 
и проситъ объ этомъ помѣщиковъ, земскихъ на¬ 
чальниковъ, предводителей дворянства. 

Всѣ обѣщаютъ ему помочь въ полученіи при¬ 
вилегіи,— по тянутъ время безбожно и, когда при¬ 
вилегія получена—на одно это убито пять лѣтъ! 
Но ничего. Изобрѣтатель воспрянулъ духомъ: те- 
перь-то онъ найдетъ предпринимателя на экспло¬ 
атацію его изобрѣтенія! 

Но, увы! Еще пять лѣтъ — и ужасное созна¬ 
ніе: куда ужъ до того, чтобы оцѣнили человѣ¬ 
ка, поощрили трудъ его — не находится и на¬ 
столько добраго человѣка, который бы взялъ 
на себя трудъ направить чертежи къ такому 
лицу, которое могло бы оцѣнить насколько цѣн- 
по или не цѣнно изобрѣтеніе. 

Этого нѣтъ. Наобороп.. 
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Всюду улыбки ироническія, пожатія плечъ: 
ну, какой, молъ, изобрѣтатель! Изъ мужиковъ-то: 

Письма Бѣлянина раскрывали всю его траге¬ 
дію. ІТо медленную и страшную работу; его 
мытарства, когда шли хлопоты о привилегіи, 
его поиски предпринимателя и, наконецъ, му¬ 
чительное признаніе того, что онъ родился нс 
при такихъ условіяхъ, при какихъ бы ему слѣ¬ 
довало родиться. 

Несчастный человѣкъ прозябающій въ глуши, 
не имѣющій возможности слѣдить за прогрессомъ 
техники, изобрѣтающій паровую машину уже въ 
вѣкъ электричества, изобрѣтающій машину оу- 
дучи портнымъ но профессіи — этотъ мученикъ 
своего дара упалъ духомъ и рѣшилъ, что убита 
вся жизнь на работу Сизифа. 

Съ механикой я немного знакомь и по чер¬ 
тежамъ видѣлъ, что на эксплоатацію его маши¬ 
ны есть еще надежда: это поразительно упро¬ 
шенная конструкція машины—то, что могло да¬ 
вать большую экономію при фабрі.націи ея въ 
сравненіи съ типомъ существующихъ машина.. 

Геній портного не слѣпо творилъ: все, что 
онъ видѣлъ— это паровыя машины и, изобрѣтая 
свою— онъ внесъ въ нее усовершенствованія. 

Когда я принесъ эту статью батюшкѣ, онъ 
сказалъ, что очень занятъ, что читать ему не¬ 
когда, и попросилъ меня пояснить суп. статьи. 

Я пояснилъ. Она. изобрѣтателемъ заинтере¬ 
совался и даль слово статью напечатать на дняхъ. 
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Я заявилъ, что гонорара за ату статью не 
возьму и, давая адресъ Бѣлянина, попросилъ, 
чтобы гонораръ былъ отосланъ ему. 

Батюшка удивился: 

— Почему не хотите гонораръ себѣ? 

Я отговорился, что мой трудъ на эту статью 
нс великъ: вся статья построена почти на вы¬ 
держкахъ изъ писемъ Бѣлянина. 

— Такъ что же изъ этого? Все таки, вѣдь, 
вы писали. Выдержки - выдержками, а связать 
ихъ въ послѣдовательномъ порядкѣ—надъ этимъ 
надо-же подумать? 

Изъ скромности я не высказалъ мысли, что 
мнѣ претитъ пользоваться деньгами, когда я 
писалъ про несчастье человѣка и, отдѣлался я 
тѣмъ, что Бѣлянинъ очень бѣденъ и мнѣ бы 
хотѣлось ему помочь. 

Прошла недѣля, а моей статьи о изобрѣта¬ 
телѣ не появлялось. 

О своихъ двухъ разсказахъ я рѣшилъ не спра¬ 
шивать. Всѣ эти обѣщанія и удивленія о раз¬ 
сказѣ «Чудом— почему, молъ, онъ до сихъ поръ 
не печатается, обѣщаніе уладить иедоразум ѣніе 
сі> разсказомъ «Въ заводѣ»—обо всемъ этомъ 
я рѣшилъ не заикаться изъ двоякаго чувства: 
изъ чувства собственнаго достоинства, и изъ 
чувства руководитель «Правды Господней» все 
только еще обѣщаетъ, такъ будемъ выжидать, 
пока онъ выію.ітшіоі 

• Но юже мѣрка собственнаго достоинства: 
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долженъ же онъ знать грань, когда съ обѣща- 
^ ніями необходимо считаться! 

До выясненія этихъ вопросовъ я решила, въ 
«Правду Господню» ничего не носить. 

Но статья, статья для меня была вещью, въ 
которой я ни съ какой стороны, кромѣ просто¬ 
го человѣческаго сочувствія, заинтересованъ не 
былъ —и это меня заставило пойдти за справ¬ 
ками. 

Иду къ батюшкѣ около одинадцати утра; мяг¬ 
ко освѣдомляюсь: 

— Г. С... вы просмотрѣли ту статью? *) 

Не напоминаю о томъ, что за это время она 
уже обѣщана быть напечатанной. 

— Нѣтъ, не читалъ. Я ее передалъ соредак¬ 
тору, а онъ тутъ съ однимъ сотрудникомъ рѣ¬ 
шили пока эту статью въ печать не пускать, до 
выясненія нѣкоторыхъ вопросовъ о ней. Кста¬ 
ти: этотъ сотрудникъ сейчаст» здѣсі»; идемте— 
переговорите съ нимъ лично. 

Изъ кабинета мы переходимъ въ столовую. 
Пришлось познакомиться съ сотрудникомъ, о 
которомъ шла рѣчь—г. С. 

Былъ тутъ и г. соредакторъ. И, конечно... 
спеціализировался на своихъ усахъ и, гордо, съ 
высоты своего величія удостоилъ меня нолупре- 
„ зрительнымъ взглядомъ и... двумя пальцами руки. 


і Когда я сдавал;, статью, я къ неіі приложилъ 
вилегіго и чертежи. 


при- 
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Оказалось, что статья и документы были ѵже 
у г. С. 

началъ передавать, что онъ съ чертежомъ 
обращался къ какому то изв ѣстному инженеру 
и послѣдній вынесъ заключеніе, что помимо 
крайне упрощенной конструкціи машины, она въ 
сравненіи съ типомъ существующихъ машинъ 
будетъ еще впереди и потому: дастъ до 6оо/о 
экономіи въ топлив'!;. 

Батюшку это вдохновило. Онъ горячо загово¬ 
рилъ о горькой судьбѣ талантливыхъ самород¬ 
ковъ въ Россіи; г. С. пѣлъ ему въ униссонъ, но... 
чувствовалось, что этотъ господинъ далекъ отъ 
того, надъ чѣмъ искренно скорбѣлъ батюшка. 

А соредакторъ оставался уже совершенно без¬ 
участнымъ, какъ къ Бѣлянину, такъ и ко всѣмъ 
талантливымъ самородкамъ вообще: вѣрная рука 
крутила усъ и говорила: а Намъ де— это въ вы¬ 
сокой степени все безразлично»! 

II хоть бы изъ вѣжливости дѣлалъ видъ, что 
слушаетъ, какъ проливаются платоническія слезы 
батюшкой. И этого нѣтъ: пялилъ глаза то на 
потолокъ, то блуждалъ по стѣнамъ. Ему было 
скучно! 

Я жадно наблюдалъ его: «Геній. Страшный 
геній»! 

Страшнаго на физіономіи ничего: самовлюблен¬ 
ное, упитанное рыло, съ тѣмъ тупымъ вели¬ 
чіемъ, которое, кромѣ невольнаго презрѣнія и 
смѣха не вызываетъ ничего. 
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Но не засмѣешься. Ибо не до смѣха, когда 
присмотрится къ этому рылу, къ тому, какъ 
неустанно крутятся усы: вотъ она воплощенная 
низость и пошлость,—страшный ураганъ, кото¬ 
рый, если гдѣ пройдетъ, то не оставилъ живого, 
чистаго: постарается съ корнемъ вырвать! 

Ушелъ я успокоенный: батюшка при мнѣ за¬ 
явилъ соредактору, что съ напечатаніемъ статьи 
о Бѣдянинѣ слѣдуемъ поспѣшить. И даже взяла, 
у хменя адресъ: 

— Я этому изобрѣтателю напишу *). 

Г. соредакторъ на то, что «съ напечатаніемъ 
статьи слѣдуетъ поспѣшить» —молча и небрежно 
кивнулъ головой, а йотомъ... всталъ и ушелъ въ 
комнату рядомъ со столовой: вѣроятно затѣмъ, 
чтобы его не отвлекали отъ его высокихъ, думъ. 


Но... прошла недѣля — статья не появилась. 
Идти въ третій разъ на объясненіе —выше моихъ 
силъ: не могъ побороть отвращенія. Я оконча¬ 
тельно рѣшаю, что въ «Правдѣ Господней» мнѣ 
не работать: я та.мъ не ко двору! 

Буду толкаться въ другія двери—а сюда... 
Лѣзть съ реабилитаціей, говорить, что тебя за¬ 
тираютъ—противно. 

і Я потомъ запрашивалъ Бѣляннна: писалъ-ли ему 
батюшка? Оказалось: доброе побужденіе батюшки оста¬ 
лось только... добрымъ побужденіемъ. 
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Но статью о Бѣлянинѣ хочется видѣть напе¬ 
чатанной: можетъ быть, кто нибудь „зъ капи¬ 
талистовъ заинтересуется и дастъ ходъ изо- 
брѣтенпо. 

Пользуюсь случаемъ: жена одну изъ своихъ 
работъ несетъ къ батюшкѣ > прошу ее спра- 
виться о статьѣ... 1 к 

Вернулась жена съ видомъ,, по которому я 
сразу почувствовалъ, что вѣсти не изъ п Р ъс- 
ныхъ. ^ 

Помолчалъ и спрашиваю: 

— Ку, какъ? 

— Ничего. 

ритъ ТаК0Й отвѣгъ ‘ мні т °же ничсю не гово- 

Помолчала и она. Я это молчаніе принялъ за 
ея неудачу. ^ 

- Взялъ твою работу батюшка? 

— Взялъ. 

Удачна оказалась? 

Ничего. Сдѣлалъ одно небольшое замѣча¬ 
ніе, а потомъ —комплименты. Намѣчаетъ еще 
рядъ такихъ же работъ для меня. 

ЛО ° ТНОШепію къ редакціи .Правды 
мѣчаю ДНеЙ>> ИСКЛЮЧИТельно недобрымъ —и за - 

бу“тъ^ ЧаТЬ ' Т0 НамЬчаегь > а «°гда печатать 
— Не ранѣе весны. 

- Такъ трудно. По моему, ты должна ого- 



прокрустово ложи. 


{' 

верить, чтобы гонораръ тебѣ платился, копа 
сдашь вещь, а не когда она напечатается. 

Жена смущается. 

— Не могу дѣлать такихъ оговорокъ. Да и не 
къ чему: Г. С., мнѣ почти всегда напоминаетъ, 
чтобы я не стѣснялась, когда нужны деньги. 

Я даю совѣтъ выбирать авансами стоимость 
сдаваемыхъ работт,, но жена и тутъ не согла¬ 
шается: 

— Не могу. Это какъ то неловко. А по¬ 
томъ... родной, не сердись: но ты слишкомъ 
уже становится подозрителенъ. Это крайность. 
Крайность унижающая тебя и оскорбляющая 
1 . С.. Я не допускаю мысли, чтобы мнѣ не за¬ 
платили за взятыя отъ меня вещи. Это невоз¬ 
можно! Вѣдь, не съ кулакомъ дѣло имѣю? Пойми 
ото. 7 ы прямо боленъ. Это какая то манія. 

Я полуизвиняюсь: 

— Ну, прости, родная. Можетъ быть, я и не¬ 
правъ. Но дѣло то вотъ въ чемъ: твои дѣла пока 
въ порядкѣ, а ты все-таки почему-то не въ духѣ. 

Опять жена помолчала. 

— Не за себя, а за тебя. Сходи въ редакцію 
самъ. Выходитъ гадость. Когда я спросила Г. С. 
насчетъ твоей статьи — оказывается, что со¬ 
редакторъ и г. С. будто бы нашли, что статью 
въ такомъ видѣ печатать нельзя: форма статьи, 
будто-бы, не та. И вотъ С. хочетъ передѣлать ее 
по-своему. Я нахожу, что это уже слишкомъ 
безцеремонно. 
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Гще помолчала. 

— Іоворила батюшкѣ: ознакомились бы вы со 
статьей сами; можетъ быть, тогда нашли бы, 
что статья годна и въ такомъ видѣ. Выслу¬ 
шалъ онъ и нахмурился; «Да, конечно, это 
было бы лучше. Но у меня своя работа. Не¬ 
когда. Своя болячка кт» тѣлу ближе! Должна 
сознаться, что послѣдняя фраза «о своей бо¬ 
лячкѣ» меня какъ то особенно непріятно рѣза- 
пула но сердцу. 

Мнѣ сразу припоминается соредакторъ, когда 
спрашивалъ меня, а не слышалъ ли я отъ ба¬ 
тюшки его излюбленной пословицы: «Своя бо¬ 
лячка къ тѣлу ближе». 

11 сразу становится понятнымъ: почему соре¬ 
дактор!. такъ безбоязненно проявляетъ свою 
«личность» при редакціи «Правды Господней». 

Пошлость сокращается и носитъ маску благо¬ 
родства, насколько она вообще можетъ носить 
такую маску, тамъ, гдѣ она чувствуетъ, что ей 
нельзя развернуться, ибо при всякой такой по¬ 
пыткѣ ей укажутъ на дверь; но тамъ, гдѣ она 
прозрѣваетъ, что «Правда Господня» это только 
миоъ, фикція, что прежде всею «своя болячка 
къ тѣлу ближе»—тамъ пошлость торжествующе 
выпускаетъ свои когти во всю. 

Я немедленно отправился къ батюшкѣ. Мое 
возбужденное состояніе требовало объясненій 
не только но поводу статьи, но и объ остальном ь. 

Спросить: 
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Почему не печатается до сихъ поръ разсказъ 
« 1 1\ до:»; улажено ли недоразумѣніе еъ разска¬ 
зомъ «Въ заводѣ» 

Но и туп, я сдержался. 

Не ребенокъ руководитель (Правды Господ¬ 
ней!». Долженъ понимать, что иные вопросы 
по много разъ не повторяются: о семь больно 
напомнить разъ-два- съ этимъ часто лѣзть не 
будешь. Да и стоитъ ли вообще напоминать 
устно? Развѣ мои появленія не напоминаютъ ему 
о невыполненных'!, передо мною обѣщаніяхъ: 
Нели память плоха,— такъ чуткій человѣкъ по 
чувствуетъ это инстинктивно. 

И я заговорпл ь только но существу статьи. 

I онъ мой, несмотря на всѣ мои усилія быть 
спокойнѣе, звучалъ рѣзко. 

— 1 . С... я считаю, что вашъ сотрудникъ С... 
не имѣлъ права распоряжаться моей статьей, 
какъ ему заблагоразсудится. Это значитъ не 
имѣть самаго элементарнаго уваженія къ труду 
другихъ. 

батюшка... онъ улыбнулся!.. 

Почему вы такт» думаете: 

— Потому. Вообразите себѣ. Вы напишите 
вещь, а кто нибудь, совершенно неизвѣстное 
вамъ лицо, не предупреждая васъ объ этомъ, 
находить, что ваша вещь написана не въ той 
формѣ, какая бы но его мнѣнію должна быть; на¬ 
ходить и берется за передѣлку вашей веши 
по своему вкусу— безъ вашего вѣдома, не забо- 




II 


МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ 


тясь нисколько о томъ: согласны-ли вы на это? 
нозволяете-ли? Вообразите себѣ такую вещь и 
подумайте: какъ бы вы къ этому отнеслись? *) 

Батюшка помялся: 

— Да... Это, конечно... Не совсѣмъ въ по¬ 
рядкѣ вещей. Но... это еще можно уладить. 
Статья у С. Идите п переговорите съ нимъ. 
Вотъ вамъ его адреса». 

Онъ нагнулся надъ столомъ, набрасывая ад¬ 
ресъ С., а я смотрѣлъ на него съ болью въ 
душѣ. 

И это главный руководитель газеты съ таким ь 
названіемъ?! Надъ трудомъ задавленнаго чело¬ 
вѣка творятъ возмутительное насиліе, а у руко¬ 
водителя газеты находятся только жалкія слова: 
«Идите и переговорите съ нимъ». Больше ни¬ 
чего, кромѣ этихъ словъ... Какое убожество дѵха?! 

Беру адресъ и отправляюсь къ С. Застаю 
? него одного изъ сотрудниковъ «Правды 
I осподней» нѣкоего г. В. Этотъ В. имѣлъ пла¬ 
чевный видъ: одѣтъ въ очень грязный, ватный 
пиджакъ, на ногахъ огромные опорки изъ теп¬ 
лыхъ сапогъ, обшитыхъ кожей. Лицо его— отек¬ 
шее, съ характерной для алкоголиковъ багрово¬ 
синей окраской, ясно говорило, что этотъ че- 


*) Вотъ она, читатель, жизнь-то. Въ теоріи батюшка 
только тѣмъ и занятъ был ь, что поучалъ читателей свои¬ 
ми проповѣдями 14 , а въ жизни—мнѣ пришлось разжевы¬ 
вать ему такія простыя вещи... 
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ловѣкъ падаетъ «на дно» жизни, какъ жертва 
своего порока. *) 

С. чувствовалъ съ кѣмъ говоритъ... и брез- 
і ливо, не предлагая В. даже сѣсть, сквозь зубы 
цѣдилъ: 

— Вещь могла бы пойти, если бы въ ней ни нѣ¬ 
которые недостатки. 

По игрѣ восточныхъ глазъ В. (типъ его был ь 
очень близокъ къ типу грека) было видно, что 
этотъ человѣкъ глубоко знаетъ жизнь, сильно 
презираетъ людей, но... и умѣетъ обводить 
ихъ. 

На замѣчаніе С. онъ почтительно н уни¬ 
женно наклонилъ голову и, льстиво и покорно 
просилъ: 

— Не будете-ли вы такъ добры, указать мнѣ 
на эти недостатки? Я постарался бы ихъ выпра¬ 
вить. Я очень, очень глубоко былъ бы благода¬ 
ренъ вамъ за это. 

С. съ минуту отмалчивался. Очевидно было, 
что ему непріятно имѣть дѣло съ В., но и В. не 
лыкомъ шитъ. Онъ не поднималъ своей уни¬ 
женно наклоненной головы, глаза его подобо¬ 
страстно и покорно ловили взгляда. С.—и С. не 
выдержалъ. Онъ въ послѣдній разъ взглянула, 
на фигуру В. — на жалкую-жалкую фигуру — и 
опять сквозь зубы процѣдила,: 

! Вшклѣдсівііі Я улІІДЛЬ. ЧГО ІІ. ІЮ ѵИмсІІ І.ІЧ 

остоянный аборигенъ Хнтрова рынка. 
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— Хорошо. Зайдите денька черезъ три. Я 
намъ сдѣлаю указанія — и оттого, какъ вы ихъ 
выполните, будетъ зависѣть напечатаніе этой 
веши. 1 Іока, значитъ, до свиданія. 

Не подавая руки, полукивкомъ головы давая 
понять В., что разговоръ конченъ, С. повер¬ 
нулся ко мнѣ: 

Чѣмъ могу служить? 

Я, наблюдая за В., медлилъ отвѣтомъ. В. на 
слова С. почтительно изогнулся и, сохраняя все 
тотъ же униженный наклонъ головы, двинулся 
тихо и осторожно къ двери. 

И пока онъ был ь въ комнатѣ—фигура его 
внушала одно чувство: чувство той жалости, 
когда видишь, какъ завзятый алкоголикъ молча 
и кротко страдаетъ отъ невозможности опохмѣ¬ 
литься. Но, когда онъ отворилъ дверь и пере¬ 
ступал ъ порог іі комнаты па его лицѣ заиграла 
хптрая-хитрая улыбка восточнаго человѣка, фи¬ 
гура вмигъ преобразилась какимъ то однимъ, 
невидимымъ, внутреннимъ движеніемъ — раск¬ 
рылся хитрый, осторожный, озлобленный звѣрь, 
котораго не всегда можно безнаказанно ударить: 

если \ него им І.ется возможность отплатить_ 

больно укуситъ! 

В. исчезъ. 

Іономъ, что-вотъ-де моль по человѣколюбію 
приходится принимать и такихъ господъ Г. 
бросилъ: 

- ^ человѣка есть небольшое 


дарован ыще, 
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а вотъ гибнетъ. Кажется, безнадежный алкого¬ 
ликъ. II живетъ чуть-лп не на Хнтровкѣ. 

Я изъ вѣжливости отговорился парой словъ: 
«Да, печально»,— и политично начала, подхо¬ 
дить къ сути своего посѣщенія. 

— Я, видите ли, пришелъ поговорить по по¬ 
воду статьи о Бѣлянипѣ, какъ авторъ :>той 
статьи. Батюшка мнѣ передавалъ, что будто бы 
форма статьи не та, въ какой би ото слѣдовало 
написать и, что будто бы вы имѣете намѣреніе 
передѣлать ее въ надлежащую форму 

С. внимательно на меня взглянулъ; я поспѣ¬ 
шилъ съ невинно-глуповатымъ видомъ добавить: 

Я —начинающій. Пишу, что называется «безъ 
году недѣлю», и такихъ тонкостей, какъ форма, 
къ сожалѣнію, еще не постигъ. 

На ловца и звѣрь бѣжитъ: г. литераторъ раз 
стегнулся! Почувствовавъ мелкую сошку, от, 
спокойно и равнодушно какъ будто бы рѣчь 
шла о его собственной вещи, заявилъ: 

— Вѣрно. Я нахожу, что форма статьи неудо¬ 
влетворительна. ІТ хочу ее использовать въ иной 
формѣ. 

— А скоро ото іумаете сдѣлать? 

Не могу сказать. Вообще, надъ этой вещью 
мнѣ придется основательно поработать. Вду¬ 
маться. Изучить. Я даже рѣшилъ съѣздить къ 
:>том\ Бѣлянину: чтобы хорошенько запечатлѣть 
обстановку, въ которой ему пришлось работать 
надъ изобрѣтеніемъ. 
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шеі” СЯ ’ " 60 ЭТ ° ДЛЯ сове Р- 

- А это зачѣмъ? Похоже на то, какъ бѵп 
то оы вы цѣлую повѣсть собираетесь писать 
_ _• покровительственно улыбнулся: 

повѣсть. ’ Упусти"? тзкой Ч сюжеы’ /ы™ 3 ''™"'' 
как-ь большіе писатели работаютъ? Бог/”™’ 
есь. Эту вещь я думаю использовать листовъ 
на 8-ми іо печатныхъ. У васъ сгтк^ 
этого Бѣляннна? К ° Писеяъ 

— Десятка два. 

Ага. Доставьте-ка ихъ мнѣ я , 

ИЗЪ нихъ побольше, чѣмъ вы. Поняли? 
і понялъ и... перемѣнилъ тонъ: 

— Какъ авторъ статьи, я, г Г ня 

согласенъ. Я тоже думалъ писать о Бѣл"" 

Нинѣ повѣсть, но нашелъ, что повѣст, Б+ 

,ІИН У не нужна, а нужна с атья Г 
калига ™гт™,т * С1 атья съ призывомъ 
г „ на эксплоатацію его изобрѣтенія 
«Большой писатель» былъ удивленъ: 

. ' „ т ° же д У мал " писать повѣсть? 

чей ніуд7Г;яд к ъ к :; ,аписалъ - бы - худ °-™ на 

сать думалъ. яв “ *°Р МѢ ’~*> "и- 

— Почему же не написали? 

на "несчастьѣ Г “ Х °Г*" деньги 

не аніше с^Г 0 ;:: А еСЛ “ 3 ^ботать-такъ 
человѣку ’ " ,ІОШ '' ТК:1 " омо '"> этому 
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Да вѣдь, хотѣли же вы заработать на 
статьѣ— почему же не заработать въ нѣсколько 
разъ больше на повѣсти? 

II смотрѣлъ на меня злорадно-торжествую¬ 
щимъ взглядомъ: поймалъ, молъ! 

Мнѣ стало этого человѣка и жаль и противно: 
и это литераторъ?! 

Отъ гонорара за статью я отказался: про¬ 
силъ его отослать въ пользу Бѣлянина. Это 
можетъ вамъ подтвердить батюшка. А повѣсть... 
развѣ вы думаете, что беллетристическое про¬ 
изведеніе поможетъ Бѣлянину? По крайней 
мѣрѣ, я такой необыкновенной формы повѣсти 
въ литературѣ еще не встрѣчала,. 

По всему было видно, что такого пассажа 
«большой писатель» не ожидалъ. До этого она, 
ходилъ по комнатѣ, какъ должно быть не хо¬ 
дила, ни одинъ литературный генералъ переда, 
мелкой начинающей сошкой: спокоенъ, само- 
ѵвѣрена,, руки назадъ. 

А тутъ... круто остановился: 

Гакъ выходитъ, что вы противъ пере¬ 
дѣлки? 

Бѣдняга, онъ только теперь это понялъ! 

— Да, противъ. 

— Гм... Ну, что-ж'ь... 

И долгая пауза. Я ждалъ, что же еще она, 
скажета,—и въ упоръ разсматривалъ его. Впеча¬ 
тлѣніе отъ внѣшности этого господина получа¬ 
лось не ва, его пользу. 
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Низкій лобъ. Жесткіе, торчащіе черные во¬ 
лосы. Общее выраженіе лица и глазъ—малень¬ 
кихъ, рѣтко смотрящихъ прямо на человѣка,— 
хитро и холодно, и жадно все для себя вы¬ 
сматривающій проходимецъ. И проходимецъ не 
крупнаго колибра. Хитрованецъ В. проходимецъ 
много крупнее умомъ и человѣкъ въ немъ бо- 
л-Ье чувствовался: если гнется—такъ ужъ очень 
жизнь гнетъ, и гнется со злобой—значитъ соб¬ 
ственное достоинство еще не умерло, а оно— 
іарантія того, что другихъ, страдающихъ, па¬ 
сынковъ жизни не будетъ гнуть. А тутъ... чув¬ 
ствовалось только гаденькое я: гдЬ нужно_ 

согнется, но на другихъ за себя выместить 
Холодно, спокойно. Не задумываясь много. 

Я ждалъ, что же еще онъ скажетъ—и не 
дождался. 

И попросилъ: 

Потрудитесь статью и документы при ней 
міН; вернуть. 

— У меня статьи и документовъ нѣтъ. Они 
у соредактора. 

Позвольте: мні; сказалъ батюшка, что у 

васъ. 

Неверно сказалъ. соредактора они. 

— Хорошо. Пойду къ нему. 

Я простился: наклономъ головы. 

«Большой писатель»... онъ жилъ въ мебли¬ 
рованныхъ комнатахъ и пошелъ меня провожать 
по длинному корридору до лѣстницы! 
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Значитъ, смутился! Значитъ, только теперь, 
КаКЪ слѣдуетъ понялъ, что хамство его намѣ¬ 
реній оцѣнено вполнѣ. О, ты, трупная зараза 
человѣчества, если гы не неуязвима—значитъ 
сь тобой еще можно бороться и надо бороться! 

И такъ хотѣлось сказать: 

А непріятно, когда зарвешься, а тутъ 
вдругъ, неожиданно говорятъ: сударь, осадите 
назадъ?! Сознайтесь: въ какую сумму я у васъ 
кушъ отнялъ? а? 

И невинно, съ глуповатымъ видомъ засмѣяться! 

Но мало-ли чего иногда намъ хочется ска¬ 
зать—да бѣда въ томъ: обманываемъ себя, что 
:>то, молъ, невѣжливо, не слѣдуетъ границъ 
приличія переступать, а въ сущности—мужества 
пе хватаеть. 

Потомъ я сообразилъ, что моментъ удобенъ 
и еще для кое чего. II предложила»: 

— Сь моей статьей, значитъ, не выгорѣло. 
Не напишите-ли вы о Бѣлянинѣ статью? Надо 
попытаться помочь дтому человѣку или нѣтъ? 
Какъ вы думаете? 

«Большой писатель" кисло согласился: 

— Да, конечно. Я напишу. 

Я поблагодарил і» его и взглянула» ему въ лицо: 
ва, этома» человѣкѣ я нажила, себѣ врага! 

Н противно было за себя, когда мы дошли 
до лѣстницы, за то, что пе хватило мужества не 
принять лицемѣрно-протянутой тгимг. новым і. 
врагомъ руки. 
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Отъ «большого писателя» я направился за 
своей статьей къ соредактору, но онъ мнѣ съ 
усмѣшкой заявилъ: 

— С. сказалъ? Что онъ выдумываетъ? Она у 
него. Мнѣ она ни къ чему: онъ ее хочетъ 
использовать. 

«Использовать?», И этотъ говоритъ такимъ 
топомъ, точно такія вещи въ порядкѣ вещей! 

Я не могъ побороть отвращенія идти вторично 
«къ большому писателю» сейчасъ же и рѣ¬ 
шилъ отложить до другого раза. 


Черезъ два дня въ «Правдѣ Господней» по¬ 
явилась статья г. С. въ 150 строкъ. 

Гнусная статья! Низость за свою неудачу пе¬ 
ренесла непріязнь на ни въ чемъ неповиннаго 
11зобрѣтателя Бѣлянина. 

130 строкъ въ статьѣ— это экскурсія въ да¬ 
лекое прошлое. 

Ничего не забылъ г. С. Вспомнилъ «тулье сую 
стальную блоху», вспомнилъ, что первый паро¬ 
возъ былъ изобрѣтенъ русскимъ человѣкомъ и 
проданъ въ Англію; поплакалъ еще о нѣсколь¬ 
кихъ талантливыхъ горемыкахъ, которыхъ ви¬ 
дѣлъ на свое.мъ вѣку... онъ ничего не забылъ: 
писалъ о тѣхъ, кто давно умеръ, или кому это 
не нужно, но человѣкъ живой, страдающій был ь 
обойденъ. 
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О немъ всего только 2о строкъ —I! 20 с тронь 
т акихт,, изъ которыхъ одинъ выводъ: есть де мол ь, 
крестьянинъ Белянинъ, который изобрѣлъ машину. 

Немного удивленія: по профессіи портной— 
и изобрѣтеніе машины? 

Немного крокодиловыхъ слезь: и такъ, молъ, 
у наел, на Руси всегда гибнутъ таланты самородки. 

И больше ничего. 

Ну, «не болыиой-ли писатель?!» *). 

Съ глубокой болью я вчитывался въ «Правду 
I осподнюю". День ото дня она прогрессировала 
къ такому листку, который у читателя хотя бы 
съ чуть-чуть развитымъ литературным!, вкусомъ, 
по большей мѣрѣ вызывалъ — отвращеніе, по 
.меньшей —жалость. 

На языкѣ батюшки это называлось: «давать 
народу здоровую духовную пищу.» И показате¬ 
лемъ того, что его убогій листокъ даетъ— истин - 
по здоровую духовную пищу было но его мнѣ¬ 
нію ж о, что листокъ прежде шелъ туго, а по¬ 
томъ началъ подниматься. 

Листокъ обслуживалъ самые темные элемен- 

*) Этотъ «большой писатель* здравствуетъ и по нынѣ. 
И даже... человѣкъ, покушавшійся обокрасть трудъ на¬ 
чинающаго—этотъ человѣкъ... пишетъ памфлеты на пн 
сателей! Ничего не подѣлаешь. «Большой писатель» ш?> 
пеизвѣстныл'ъ писателей не вылѣзаетъ-- ну, и сердиться 
на большихъ... 



и 


МИХАИЛЪ СИВАЧНВ Ь. 


ти столицы дворниковъ, кухарокъ, наиболѣе 
косныхъ рабочихъ изъ фабричныхъ, (заводскіе 
рабочіе косились па листокъ съ ироніей) онъ 
началъ проникать въ деревню, проникать не по¬ 
тому, что давалъ деревнѣ что либо цѣнное, а по¬ 
тому, что административная опека деревни подъ 
давленіемъ времени поослабилась—а батюшка, 
или совсѣмъ не зналъ, или забылъ, что чита¬ 
тель такого сорта настолько компетентенъ «зъ 
духовной пищѣ», что рядомъ съ его листкомъ 
жадно поглощаетъ и лубочную порнографію, и 
Пинкертоновъ, и Шерлоковъ Холмсовъ. 

Батюшка не зналъ этого или забылъ: онъ рѣ¬ 
шилъ, что его листокъ взялъ «вѣрный тонъ», 
попадаетъ «въ самый жизненный нервъ»—и ус¬ 
покоился. 

ДЬло поставлено, люди подобраны—значитъ 
отъ мелочей можно п отойдти. И батюшка 
отошелъ. 

«Людей подобранныхъ» я постарался узнать 
всѣхъ. 

Во главѣ листка стояли соредакторъ, и г. С. 
Оть нихъ зависило кому давать ходъ и кому 
нѣтъ; кто имъ по вкусу— тому дадутъ зарабо¬ 
тать, кто нѣтъ—затрутъ. 

Особенный ходъ давался двумъ новоиспечен¬ 
нымъ писателямъ изъ народа—одинъ бывшій сто- 
ляръ, другой—нѣкій Т.; эти новооткрытые талан¬ 
ты наводняли листокъ—столяръ разсказами на 
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тему о вредѣ пьянства, *) Т.—и на эту тему и на 
прочія. 

Я далекъ отъ мысли считать себя авторите¬ 
томъ въ оцѣнкѣ данныхъ писателя, но этихъ 
талантовъ я могъ оцѣнить вполнѣ: убогій языка», 
убогія мысли. II думалъ: въ чемъ причина ихъ 
успѣха? 

Особенно раздражалъ столяръ: она» поучалъ 
—нагло, назойливо и... глупо. 

Эта тенденція навела меня на мысль, что этот:, 
столяр ь долженъ быть изъ особенно неблагона¬ 
дежныхъ. 

Я сталъ искать случая раскусить эту штуку 
поближе и этотъ случай представился. 

Иду къ соредактору съ тѣмъ, чтобы онъ мн I. 
вернула» разсказъ «Въ заводѣ»—и натыкаюсь у 
него на Т... Творецъ повѣстей иза, народнаго 
быта, выразитель народныхъ нужда»—оказался 
безнадежнымъ алкоголикомъ. Восточный чело¬ 
вѣкъ В**) тоже алкоголикъ—но не изъ тѣхъ, 
надъ которыми всегда .можно безнаказанно из¬ 
дѣваться; а этотъ—водка-ли парализовала ва, 
немъ человѣка, или такимъ уже уродился,— 
плюнь ему ва, лицо—утреться и, больше ничего. 

Про такихъ, кажется, Щедринъ говорилъ: 

і А самъ, какъ я узналъ позже, была, на этотъ счетъ 
«мужчина законченный». 

**) Онъ былъ наиболѣе всѣхъ талантливымъ сотрудни¬ 
комъ—плюсъ: восточная сдіѣтка,—но большого хота въ 
лік ткЬ она. не имѣлъ. Печатался іпрѣ и.д. 
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«С-верни ему скулы—пойдетъ въ баню, намы¬ 
литъ, выправитъ, и вновь явится, какъ ни въ 
чемъ не бывало, л 

Соредакторъ его за его какой-то разсказъ слег¬ 
ка пожурилъ: 

Разві такъ пишутъ.'- Вы понимаете, какую-тѵтъ 
чушь занесли? а? Ну, и писака! 

«Писака» стоялъ съ покорнымъ видомъ, при¬ 
нимая ругань, какъ должное-не спрашивая въ 
чемъ «чушь?»_ и , съ сознаніемъ, что «брань на 
вороту не виснетъ». 

Потомъ бормоталъ: 

- Конешно. Куда-жъ... Жена, дѣти... мѣшаютъ. 
Ьезъ ошибокъ никакъ не обойдешься. Премного 
вами благодаренъ. 

Соредакторъ его слегка пожурилъ, а въ об- 
щемъ отпустилъ съ миромъ. 

— Ну, ладно. Разсказъ пущу на дняхъ. Но 
только вотъ что:—погрозилъ пальцемъ:—не очень 
зашибай! 

«Писака» ухмыльнулся: 

— Помилте! На что? Жена дѣти... Миого-то 
не раскатится! 

Они разстались, взаимно довольные другъ- 
другомъ. • 

соредакторъ началъ искать мой разсказъ и 
не находя предложилъ мнѣ побывать за нимъ 
черезъ недѣльку. Я сказалъ, что вещь мнѣ нуж¬ 
на очень теперь и попросилъ поискать повни¬ 
мательнѣе. 
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Съ раздраженіемъ онъ рылся въ рукописям» 
и, не удержался мнѣ заявить: 

— Очень нужно теперь: Напрасно вы ду¬ 
маете, что нуженъ . Вещь плохая. Ре нигдѣ не 
возьмутъ. 

Я промолчалъ. 

И вдругъ тотъ, кого я хотѣлъ видѣть—столяр ь. 
Онъ вошелъ съ видомъ человѣка чувствующаго 
здѣсь подь собой прочную почву; взгляды и ру¬ 
копожатія, которыми они обмѣнялись— нее ото 
допускало болѣе интимную связь, чѣмъ отно¬ 
шенія только по редакціи. 

— Ну, какъ тогда? — встрѣтилъ его соре¬ 
дакторъ. 

— Тогда... —и столяръ, взглянулъ на меня и 
замялся. 

Столяръ имѣлъ русскую фамилію—но едва-ли 
въ немъ текла исключительно русская кровь: 
внѣшность его сильно отдавала цыганомъ. 

И впечатлѣнія, кромѣ внѣшности, тѣже: хит¬ 
рость, наглость, вороватость этого племени скво¬ 
зили черезъ каждую его черту, черезъ каждое 
движеніе. 

Столяръ замялся, соредакторъ понялъ, что 
«сподомашнему совсѣмъ распускаться нельзя», 
когда тутъ свидѣтель и, враждебно бросилъ: 

— Не найду разсказа вашего. Да и не вре¬ 
мя мнѣ сейчасъ искать. Можете не безпокоиться: 
я вамъ его пришлю. 

Я ушелъ. 
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II понялъ окончательно, что въ «Правдѣ Гос¬ 
подней); мнѣ не работать: не ко дворѵ! 

Безконтрольное владычество надъ редакціей 

отдано такимъ лицамъ, какъ соредакторъ и С._ 

отъ такихъ людей добра не жди. 

Остается батюшка. Иниціаторъ газеты. Хозяинъ 
ея... Но... онъ забылъ весь міръ, всю— не только 
«Правду I осподню)),—но и обыкновенную, нашу 
маленькую—человѣческую. 

Онъ пишетъ большую повѣсть: «Святая 
кровь»,—о томъ, что было во времена могуще¬ 
ства Рима! 

А то, что совершается па глазахъ—онъ не 
видитъ; когда напоминаютъ — онъ обѣщаетъ 
уладить, но на дѣлѣ этого нѣтъ и нѣтъ. 

Онъ глухъ и слѣпъ! 

Не думаю, чтобы долго протянула со своимъ 
сотрудничествомъ въ «Правды Господней» и жена. 

Гнусно на душѣ. 


Мои опасенія сбылись. 

Жену изъ «Правды 1 осподней» выжили. 

Она пошла сдавать батюшкѣ работу, но ба¬ 
тюшки не было дома, а былъ соредакторъ, кото¬ 
рый изъявилъ желаніе: 

Мнѣ нужно съ вами переговорить. 

Эти переговоры жена передала такъ: 

~ Приводитъ меня въ свою комнату н под- 




ПРОКРУС ТОВО ложі . 


шшаегь вопросъ о тѣхь вещахъ, которое уже 
приняты Г. С.... (батюшкой) Вижу: грубо м глуп- > 
придирается. На душѣ у меня кипитъ, но сдер¬ 
живаюсь. Не забываю, что если порвешь, так і. 
поплатимся голодовками. Мягко доказываю ему 
неосновательность его придирокъ — онъ стано¬ 
вится втупикъ, отвратительно крутитъ усы и мы¬ 
читъ съ видомъ своего превосходства: «Да, ото 
такъ... Конечно... Но...» И выдумываетъ вновь 
какую нибудь нелѣпую, дикую придирку. II что 
же... Я, наконецъ, взбѣсилась: «Вы нравствен¬ 
но—безграмотный человѣкъ! И не вамъ быть 
на такомъ мѣстѣ. II наконецъ: какое вы имѣ¬ 
ете право копаться въ томъ, что уже принято 
Г. С...?» Ухмыльнулся пошлякъ, закрутилъ усы 
и грозитъ: «Если копаюсь,—значитъ имѣюЭіа 
это право. А вы... такимъ тономъ у меня не 
принято говорить: это вы запомните». Я ухожу 
и говорю: «Это еще посмотримъ». Выхожу на 
улицу и встрѣчаю батюшку. Передаю ему все и 
прошу: «Избавьте меня отъ г. соредактора. Я 
не могу съ нимъ имѣть дѣла.» 

Жена помолчала. 

— Родной, и что же ты думаешь? Г.,С... по¬ 
морщился и сталъ мнѣ внушать, что соредак¬ 
торъ на этотъ разъ дѣйствительно вмѣшался 
не въ свою область, но вмѣстѣ съ тѣмъ дала» 
мнѣ и совѣть: чтобы я была помягче. А потомъ 
и по твоему адресу: «Удивительная, говорить, 
вы со своимъ мужемъ пара. Она» съ моимъ со- 
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редакторомъ не ладитъ, вы тоже. Но такъ нельзя. 
Разъ я держу человѣка на такомъ мѣстѣ— 
значитъ нахожу его достойнымъ. Объ этомъ 
вы и вашъ мужъ—подумайте. И будьте помягче». 

Вновь жена помолчала. 

— Я ушла. Я ничего ему на это не сказала. 
И знаешь: я больше туда не пойду. Буду искать 
грошевыхъ уроковъ, какой-нибудь другой рабо¬ 
ты, а туда не пойду. Я чувствую себя, что я 
уже мать... Ты понимаешь это? 

Я понялъ, но не такъ, какъ слѣдуетъ. Я 
испугался будущаго ребенка, того, что лишенія 
и голодъ грозятъ маленькой крошкѣ, и заго¬ 
ворилъ о безуміи порывать съ редакціей «Правды 
Господней». Изъявляя согласіе во имя ребенка 
смириться самъ и передъ батюшкой и передъ 
соредакторомъ, я убѣждалъ на это и жену. Но 
она послушала-послушала и рѣзко отмахнулась 
рукой: 

— И тебѣ не совѣтую смиряться, и сама на 
это не пойду. Ты понимаешь, что я чувствую. 
чувствуя себя матерью? Думаю, что лучше го¬ 
лодать, чѣмъ насиловать себя въ это время 
чортъ знаетъ передъ кѣмъ. Не хочу, чтобы мой 
первый ребенокъ еще подъ сердцемъ матери 
всасывалъ въ себя то, что мнѣ противно! По¬ 
нимаешь ты это? 

Я понялъ. И пожалъ женѣ руку. 

Гакъ печально кончилось наше сотрудниче¬ 
ство въ «Правдѣ Господней». 
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Черезъ недѣлю—Пасха. А денегъ у нас ъ—-увы 
и ахъ! Мнѣ получать съ «Правды Господ¬ 
ней», нечего, но жена считаетъ заработанныхъ 
і2о руб. 

Мы ідемъ за деньгами вмѣстѣ. Мнѣ хочется— 
.можетъ быть, въ послѣдній разъ, — взглянуть на 
батюшку. 

Дома его не застаемъ: онъ вь типографіи. 
Идемъ туда. Принялъ насъ батюшка холодно; 
въ особенности косо взглянулъ на жену. Гакъ 
было очевидно, что «винтъ» «за нравственно¬ 
безграмотнаго человѣка» постарался отплатить 
насколько сумѣлъ. 

Жена участія въ разговор !; не принимала. 

Вотъ моя послѣдняя встрѣча съ батюшкой. 

— Г. С... На носу Пасха. Намъ нужны деньги. 
Будьте добры, устроить выдачу заработанныхъ 
женою денегъ. 

— Всѣхъ? 

— Хотя бы не всѣхъ. 

— А сколько всего ей причитается? 

— Она насчитываетъ 120 рублен. 

Онъ подумалъ. 

— Да, настолько работы наберется. Но дать 
я сейчасъ не могу. Вѣдь, изъ этихъ работъ ни¬ 
чего еще не напечатано. Въ печать пойдутъ 
только послѣ Пасхи. 

— Я сомнѣваюсь въ этомъ. 

Почему?— и батюшка недоумѣвающе под- 
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- Вашъ соредакторъ забракуетъ вещи жены 
такъ же, какъ забраковалъ мой разсказъ «Вт, 
заводъ» „л„, напримѣръ, мое «Чудо?» *) Копа 
ВЫ приняли его, вы обѣщали напечатать черезъ 
нѣсколько дней—съ тѣхъ порт, прошло три мѣ- 
сяца, а онъ не появился, 

Батюшка вспыхнулъ: 

- То, что взято мной, то будетъ напеча¬ 
тано. Рано, поздно-это зависитъ отъ матеріала. 
Л матеріалу у насъ много. 

Въ это объясненіе я не вѣрилъ, ибо слиш¬ 
комъ -хорошо уже зналъ, что дѣло не въ мате¬ 
ріалѣ, а въ томъ, кто его пропускаетъ. 

сказа тт-” РИЛЪ ’ ЧТОбы не се Р ЛІІТ ь батюшку, 

лей~5о. ІфЮ ЫМЪ ' Т0ГДа Да " ТС ' намъ хол ' РУб- 

- ~ Не Могу " эгого - Я уже авансами роздалъ 
ГУ 000 РУбЛеЙ ’ а У Л1И,Я СС1Ь опасенія, 
по-л+ П, ' ІУ " 6 ПрИХЛ0Пнули - У ***іетъ она 

не мот^ аСХ " тогла с ь Удовольствіемъ. А теперь 

Такого категорическаго отказа я не ожидалъ, 

" ВЬ М0ТИВ Ы отказа не могъ вѣрить. Мнѣ отъ 

■’ ЭтоТ| ' |и>а.а :ь ві, моих,, глазахъ совершенно ни 

^ : 

•-«-» «■ будущемъ онъ мнѣ послужилъ 
ь > мош °мъ, НЛП чащ. горькой памятью., N капе- 

. - 


!.:ік 
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батюшки было извѣстно, что на газету запасено 
нѣсколько разрѣшеніи А. 

— Странно, такой большой праздникъ -и вы 
оставляете насъ безъ копѣйки. 

Батюшка пожалъ плечами. 

— Сожалѣю. Но долженъ вамъ сказать, что 
въ этомъ вы виноваты. (Косой взглядъ при 
этомъ и па жену). Вы не хотите работать. У меня 
есть нѣкто... бывшій столяръ. Былъ безъ рабо¬ 
ты, голодалъ, когда пришелъ ко мнѣ. Я хотѣлъ 
ему дать заработокъ хоть на кусокъ хлѣба... 
Ну, рублей 25 —30 въ мѣсяцъ. Какими нибудь 
замѣтками въ хронику изъ жизни рабочихъ. А 
онъ оказался человѣкомъ очень способнымъ. 
Пошелъ—и пошелъ! Началъ давать отчеты изъ 
намер ь мировыхъ судей. Писать разсказы. 11 знаете, 
сколько онъ у меня теперь зарабатывает!.: до 
300 рублей въ мѣсяцъ! Вы не ладите съ моимъ 
соредакторомъ; вы столкнулись только однажды 
съ сотрудником'!. С.,—а онъ уже старый лите¬ 
раторъ,— и дали ему повод”, съ одной встрѣчи 
говорить о васъ отрицательно. А столяр*!.... да 
и всѣ прочіе, которые у меня работаютъ— они 
и соредактором !, и С... довольны и, соредакторъ 
и С.— ими довольны. Такъ то! Совѣтую вамъ 
надъ этимъ подумать. 

И опять взглядъ на жену: пусть, мол ь, поду¬ 
маетъ и она. 

— Прав : ■ Госпо : і! ■ * . ри ала > гѣ ггого < пн 

пол го да п перемѣнила ик^ко.п.ко п 


іа іванііі 
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Я хотѣлъ сказать, что «мы подумаемъ», но 
пока пусть батюшка смѣнитъ гнѣвъ на милость 
и не оставляетъ насъ на Пасху щелкать зубами, 
но противна была ложь: послѣ этого я счелъ 
лишнимъ говорить съ батюшкой. Такъ мы и 
ушли отъ него съ женой ни съ чѣмъ. Но, 
придя домой, я написалъ батюшкѣ письмо. (Жл- 
ЛІЮ, что не оставилъ копіи). Я писалъ ему: 
почему я и жена оказались не способными людь¬ 
ми, я говорилъ, что нельзя довѣрять хозяйнп 
чать въ редакціи людямъ съ лошадинымъ чуть¬ 
ем!., (соредакторъ) людямъ, покушающимся на 
трудъ начинающихъ (г. С...). Я говорилъ, что 
оатюшка первый пастырь, который встрѣтился 
иа моемъ пути и, что не моя вина, если этотъ 
пастырь не задалъ себѣ труда вглядѣться «въ 
душу заблудшей овцы». Я напомнил ъ ем,, оссь 
Петербургскій періодъ. Я высказалъ батюшкѣ все, 
что слѣдовало высказать. А въ заключеніе зая¬ 
вилъ, что ни я. ни жена подъ условіями такого 
подчиненія, какого хочетъ г соредакторъ отъ 
сотрудниковъ и которое санкціонируетъ самъ 
батюшка—йодъ такими условіями мы работать 
не можемъ и не будемъ, а посему просимъ, 
чтобы редакція «Правды Господней» уплатила 
за работы жены въ суммѣ 120 руб. Въ'против¬ 
номъ случаѣ, я пообѣщалъ потребовать эти 
деньги судомъ. 
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Что то фатальное въ батюшкѣ. 

Въ бытность въ Петербургѣ онъ порадовать 
меня къ Пасхѣ «краснымъ яичкомъ»—бросилъ 
на произволъ судьбы; здѣсь—роль «краснаго 
яичка» его письмо. 

Это отвѣтъ на мое. Вотъ оно. 

«Милостивый Государь! 

Нели вы помните, первое ваше пос Ь- 
шеніе было таково. Больной, со скор¬ 
ченными руками и почти безъ ногъ, Вы 
пришли ко мнѣ съ рукописью. По раз¬ 
смотрѣнію, она была никуда не годна. 
Но вамь, видимо, нужна была помощь, 
и вамъ дано было 25 руб. Вы прихо¬ 
дили потомъ снова и снова, и прино¬ 
сили новыя какія то писанія, все без¬ 
дарно и нелѣпо, и получали по 15 руб. 
и 25 руб. И такъ далѣе. Давалось вамъ, 
какъ несчастному больному, но не какъ 
писателю въ гонораръ/ Чтобы оправ¬ 
дать ваши получки денегъ свыше 200 руб. 
въ общемъ, я предложилъ вамъ: 

— Негодна ваша беллетристика. Напи¬ 
шите лучше безъ хитрости все, что вы 
пережили. Можетъ быть, можно будетъ 
обработать. 

Вы принесли новую какую-то били- 
берду. Л это было брошено за негод¬ 
ностью. Затѣмъ вы просили уже 75 руб.. 


МИХАИЛЪ СИВА Я ЕВЪ. 
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а потомъ что-то 200... Это было слиш¬ 
комъ. Вы получили отказъ. 

Въ январѣ вы снова появились. И 
опять несли бездарныя, негодныя вещи. 
Съ вами церемонились, не говорили 
прямо, но печатать вѣдь не печатали и 
все возвращали, но денегъ Вы и же¬ 
на перебрали 8о руб. Давалось опять 
въ виду вашей болѣзни. Но вы, оче 
видно, ослѣплены своею геніальностью, 
равно и Ваша жена. Ея былъ помѣ¬ 
шенъ только отчетъ коротенькій о лек- 
ши. За это она перебрала что-то около 
30—40 руб., вашею же никогда нигдѣ, ни 
прямо, ни въ переработкѣ нс было на¬ 
печатано ни строчки. Все бездарно. Пой¬ 
мите, Вамъ давалось какъ больному. 
Вамъ не говорилось, да и теперь не 

сказали бы, но Ваше письмо... Это _ 

нѣчто особое. И еще угроза! Это что же - 
шантажъ? Ну, и молодчикъ Вы. Повто¬ 
ряю, В(.е Ваше было никуда негодно и 
ни строки, ни слова не пущено въ пе¬ 
чать. Іего вамъ надо: Жаль, что не 
понялъ васъ раньше». 

Свящ. Г... 

. ;аже подъ такимъ письмомъ не устыдился 
•помянуть о своемъ санѣ! 



прокрустово ложь:. 




Вотъ и Пасхальные дни. 

Мы съ женою ихъ проводимъ впроголодь. Гря¬ 
дущій день нашъ страшенъ и темеиъ, какъ ни¬ 
когда, но жена (вѣроятно, только крѣпится) 
внѣшне бодра, оживлена, и подбодряетъ меня. 

Вотъ уже третій день по утрамъ, когда мы 
встаемъ, она смѣющимся взглядомъ засматри¬ 
ваетъ мнѣ въ глаза и шаловливо грозить паль¬ 
цемъ: 

- Родной, не смѣть унывать! Знаешь: ту х ь 
потерять— все потерять. Хлѣбъ есть—и ладно; а 
головы не повѣсимъ—и калачъ добудемъ. 

Полуголодные дни меня не тяготятъ: я слиш¬ 
комъ сыть отъ письма батюшки! 

/Кена ио цѣлымъ днямъ бѣгаетъ по знако¬ 
мымъ курсисткамъ: подыскиваетъ послѣ празд¬ 
ника себѣ какой нибудь работы. 

Я этимъ доволенъ: при ней я боюсь так ь 
много отдаваться своимъ чернымъ думамъ, и 
даже писать эти записки. 

Л груда этихъ несчастныхъ, дикихъ листов ь 
ростетъ и ростетъ. Я ненавижу эту груду сам ь, 
ни я отравленъ ею, прикованъ къ ней. Я боюсь 
;, ту груду разворачивать; да и смысла въ этом ь 
нѣтъ: все такъ хорошо помню. 11 вмѣстѣ съ тѣмъ, 
когда она выростала все больше и больше, а съ 
этимъ росла и моя боль--рядомъ съ болью было 
какое-то странное чувство. 

Сегодня я это чувство опредѣлилъ. 

Я. вѣроятнѣе всего, издохну гдѣ-нибудь под ■. 




68 


МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. 


наборомъ; пусть такъ, — но я издохну съ этой 
грудой дикихъ, злосчастныхъ листовъ. 

Вѣдь, къ кому только мы истинно добры, ми¬ 
лосердны, справедливы— это только къ мертвымъ. 

Ѵогда напечатаютъ, прочтутъ, посочувствуютъ, 
но... не поймутъ и не почувствуюгь, какъ слѣ¬ 
дуетъ, этого послѣдняго плевка! 

Пишу и буду писать до конца. 

Пишу затѣмъ, ибо сказано: «Если же соль 
земли потеряетъ силу, то чѣмъ сдѣлаешь ее со¬ 
леною? Она уже ни къ чему негодна, какъ развѣ 
выбросить ее вонъ на попраніе людямъ». 

Пишу въ формѣ личнаго обращенія , ибо я, мо¬ 
жетъ быть, издохну подъ заборомъ, а батюшка 
прочтетъ. 

«Почтенный пастырь! Вт. жизни, въ обыкно¬ 
венной жизни принято уважать тѣхъ людей, ко¬ 
торые честно трудятся для своего благополучія 
и не обворовываютъ другихъ. 

Никому не помогаютъ, но никого и не обво¬ 
ровываютъ. И это слава Богу. Большаго спро¬ 
сить нельзя. Хорошо, что другихъ не давятъ 

Но вы человѣкъ— иной жизни. Вы мните себя, 
что «вы —свѣтъ міра», а посему: «Не можетъ 
укрыться городъ, стоящій на верху горы»! 

Обычная мѣрка людей въ нашемъ дѣлѣ при¬ 
мѣнима быть не можетъ. 

И если знамя вашей газеты—не обманъ, не 
пустыя слова безъ всякаго содержанія, надъ ко¬ 
торымъ въ подобномъ случаѣ вы втайнѣ души 
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могли бы только глумиться-—тогда... встаньте 
почтенный пастырь! 

Вы во всемъ обвинили меня, я во всемъ обви¬ 
няю васъ. 

Кто изъ насъ прав ь —встаньте, почтенный па¬ 
стырь, ибо судъ надъ нами— судъ Правды Гос¬ 
подней. 

Если бы я былъ убѣжденъ, что вы обладаете 
такою мѣрою совѣсти, которая иногда на нѣ¬ 
сколькихъ словахъ порицанія способна прос¬ 
нуться и раскрыть глаза на себя, я письмо бы 
ваше охарактеризовала, нѣсколькими словами: 
«Это письмо—письмо зазнавшагося, торжествую¬ 
щаго хама; письмо—нравственно не воспитаннаго 
липа!» 

По я убѣжденъ въ обратномъ— вы изъ числа 
людей: всякій, кто нс отъ истины, тотъ не вмѣ¬ 
щаетъ истины. 

< Сколько разъ я хотѣлъ натолкнуть васъ па 
истину,—припомните:— вы обходили истину. 

Попытаюсь въ послѣдній разъ разжевать наши 
съ вамп отношенія, положить вамъ въ ротъ— 
.можетъ быть, на этотъ разъ вы проглотите нхъ 
хоть съ маленькой пользою для себя. 

Вы поклонникъ и восхвалитель Толстого; но 
поклоняться и восхвалять—не значитъ еще по¬ 
нимать: пристегнуть себя къ великому—иногда 
значитъ только возвысить себя за счетъ другого. 

1 олстымъ сказана огромная истина: «Чѣмъ 
выше стоитъ человѣкъ на общественной лѣст- 
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нид-л, чѣмъ съ большими людьми ОН'Ь связанъ, 
тѣмъ больше власти онъ имѣетъ на другихъ 
людей, тѣмъ очевиднѣе предопредѣленность и неиз¬ 
бежность каждою ею поступка *). 

И, если бы эту истину вы чувствовали даже 
чуть-чуть—мнѣ не пришлось бы вамъ писать 
взбѣсившаго васъ письма, а мнѣ не пришлось 
бы получить отъ васъ вашего шедевра. 

Разберу этотъ шедевръ по пунктамъ. 

і) Милостивый Государь! 

«Гели вы помните, первое Ваше посѣ¬ 
щеніе было таково. Больной, со скорчен¬ 
ными руками и почти безъ ногъ. Вы при¬ 
шли ко мнѣ съ рукописью. По разсмо¬ 
трѣнію она была никуда негодна. Но 
вамъ, видимо, нужна была помощь и 
вамъ дано было 25 рублей);. 

Липшія слова! Почтенный пастырь, вѣдь, отъ 
скорченныхъ рукъ и отсутствія здоровыхъ ногъ 
страдалъ я и мнѣ ли объ этомъ забыть? Я не 
забылъ. Но, зачѣмъ вы забыли, что такой калѣка 
поставилъ вахмъ условіемъ: «Милостыни я не хочу; 
ею жить тяжело, да и жизни безъ цѣли не при¬ 
нимаю. Но если найдете у меня дарованіе и за¬ 
хотите поддержать— поддержите меня до конца». 

Видите: вы забыли—и очень существенное!— 
а не я. Но дальше. 


') Курсивъ мой. 
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2) «Вы приходили потомъ снова ненова, 
и приносили новыя какія-то писані^ 
все бездарно и нелѣпо, и получали по 
15 руб. и 25 руб. и т. далѣе.» 

Мило! Но, зачѣмъ вы какія то писанія без¬ 
дарныя и нелѣпыя пытались устраивать не куда 
ни будь, не въ маленькое изданіе, а въ «Русское 
Богатство»? Какъ можно рѣшаться затьдомо без¬ 
дарную вещь нести въ такой журналъ? 

5) «Давалось вамъ, какъ несчастному 
больному, но не какъ писателю въ го¬ 
нораръ». 

Почтенный пастырь. А я, вѣдь, васъ именно 
объ атомъ и просилъ, чтобы помощь мнѣ дава¬ 
лась не только, какъ несчастному больному. Гдѣ 
были ваши уши? Не вы посылали . меня въ «В, 
Т.» узнать: почему мой разсказъ пе появляется? 
И если допустить, что тутъ такая тонкая дели¬ 
катность.—дать человѣку иллюзію, что его вещь 
гдѣ-то принята, но-чего на самомъ дѣлѣ не было,— 
то не жестоко ли посылать человѣка «со скор¬ 
ченными руками и почти безъ ногъ» въ очень 
холодную погоду за 15 верстъ? 

Почтенный пастырь, нитки, которыми вы 
шьете, очень бѣлыі 

4) «Чтобы оправдать Ваши получки 
свыше 2оо рублей въ общемъ, я и пре і- 
ложилъ Вамъ: «Негодна Ваша беллетри- 
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стика. Напишите лучше безъ хитрости 
все, что вы пережили. Можетъ быть 
можно будетъ обработать». Вы принесли 
новую какую то билиберду. И это было 
орошено за негодностью. Затѣмъ вп 
просили уже 7 5 руб., а потомъ что-то 
200. Это было слишкомъ. Вы полечит 
отказъ» “ 

Странно! Несмотря «на негодность» всего что 
приносилось, вы почему то возымѣли надежду 
оправдать свои выдачи ?! Да, я далъ вамъ то что 
перевилъ. Вы заставили «скорченныя руки» 

са ь -не т ря на то , что все , что ^ 

КакТ. «1 ЭТ ° ,<оказыв “ось билибердой». 

пряГсо НИТКИ! Нел У чшеа " было бы 

прямо сознаться, что наша «даровитая творче- 

эалась'слаба? 3 ™~-о —ріала ока- 

Почтенный пастырь! Передъ вами раскрыли 
огромный м.ръ „, если вы въ этомъ мірѣ ничего 

о“Г " НПЧеГ ° Не моя вина, 

что вы слѣпы и глухи. 

Почтенный пастырь. Истинные таланты тво- 

„ р “ Посі “’ —л-— 

Вамъ понадобилась схема. Вамъ не нужно было 

литературной обработки: „а это есть техника 
почтеннаго пастыря! техника 

И я вамъ далъ схему безъ литературной обра- 




ПРОКРУСТОВО ДОЖЕ. 

ботки но плоть и кровь пережитаго! _ На- 

только, что когда вы мнѣ этой «какой то били- 
берды » не вернули (хотя она у васъ и была 
пѣла , какъ писали) — я почувствовалъ, что вто¬ 
рично этой «билиберды». когда нѣтъ черновика, 
ми 1; не написать. Слишкомъ горячо я отдалъ 
эту осбилиберду» вамъ: была большая и дорогая 
боль—я ее вычерпалъ изъ души; былъ огонь для 
васъ, для себя— остылъ. Что пишется болью и 
кровью,—не повторяется. На повторенія силъ не 
хватаетъ. 

Я вамъ отдалъ огромный міръ выстраданный 
мною; возможность видѣть и понимать въ этомъ 
мірѣ всю его красоту и весь его ужасъ —эту воз¬ 
можность я купилъ цѣною десяти мучительныхъ 
лѣтъ собственной жизни. 

Я вамъ отдалъ то, что для другого послужи¬ 
ло бы цѣлымъ сокровищемъ, отдалъ съ полною 
мѣрою благодарности за нѣсколько кинутых а. 
мнѣ въ видѣ милостыни десятковъ рублей—а 
вы, простите меня почтенный пастырь, вы глупо 
порылись въ томъ, чего не понимали, и броси¬ 
ли, и затоптали; вы отняли у литературы огром¬ 
ный міръ, міръ отраженный не холодными и 
близорукими выводами посторонняго наблюда¬ 
теля, а міръ отраженный трепетомъ души; съ 
закваской тѣхъ сухихъ и лицемѣрныхъ книжни¬ 
ковъ, которые не праведно возсѣли на «Моисее¬ 
вомъ сѣдалищѣ» вы слѣпо прошли мимо міра 
великой красоты, и великаго ужаса—не поня л:. 
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не почувствовали, не позаботились вернуть ма¬ 
теріала тому, кому онъ принадлежитъ: бросили, 
затоптали и поглумились! Ваша творческая фан- 
'іазія способна только на взмахи коротенькой 
статьи, фельетона, вашъ взглядъ способенъ обо¬ 
зрѣвать жизнь только съ высоты птичьяго по - 
лета а вы однажды вообразили, что способны 
создавать огромныя полотна яркими, углублен¬ 
ными мазками. 

11 еще, почтенный пастырь, одна .маленькая де¬ 
таль, которая говоритъ однако о многомъ: вы 
все умаляете, кромѣ... своего рубля. 

Не вѣрно, что вы соблаговолили подачекъ 
-мнѣ на сумму, «что-то свыше зоо руб.»; не вѣр¬ 
но: только 169. 

Записывался, почтенный пастырь, каждый 
вашъ рубль, записывался» Бѣдный писатель «со 
скорченными руками» страстно желалъ вернуть 
вамъ ваши «оболы» прежде съ благодарностью; 
потомъ страстно желать бросить вамъ ваши 
подачки съ тѣмъ чувствомъ, котораго они за¬ 
служиваютъ. 

З) «Бъ январѣ вы снова появились. И 
опять несли бездарныя, негодныя ве¬ 
ши. Съ вами церемонились, не говорили 
прямо, но печатать вѣдь не печатали и 
все возвращали, но денегъ вы и жена 
перебрали Во руб. Давалось опять въ 
виду вашей болѣзни». 
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Да, я появился въ январѣ вновь. Но почемѵ 
вы приняли меня холодно съ тѣмъ первымъ раз¬ 
сказомъ, въ которомъ вы усмотрѣли пагубное * 
вліяніе Горькаго и, расцвѣли при второмъ? Гели 
вы жалѣли только, какъ больного, почемѵ не 
дали денегъ при первом ь разсказѣ и дали при 
второмъ? Или, какъ можно человѣку, на кото¬ 
раго вы смотрите безнадежно, открывать теку¬ 
щій счетъ вд конторѣ , какъ постоянному со¬ 
труднику? II наконецъ: все но (юлѣ:,ни , ди но оо.тз- 
ии\ Все какъ будто бы изъ состраданія, или 
хоть изъ жалости. 

Ахъ вы святая душа на костыляхъ! 

Почтенный пастырь. Настолько-то вы несо¬ 
мнѣнно дальновидный человѣкъ, чтобы видѣть: 
какой смыслъ давать больному деньги, когда онъ 
проживаетъ ихъ больной? Нелогичнѣе ли, если 
у васъ такое доброе сердце, вылечить итого 
больного: затратить на него деньги и вернуть 
его къ былому труду? Дать ему трудоспособ¬ 
ность и сказать: «На писательство поставьте 
арестъ. На ото у васъ нѣтъ данныхъ. Но я 
вернулъ вамъ здоровье—область труда для васъ 
открыта». 

Припомните, почтенный пастырь, свою попыт¬ 
ку вт» Петербургѣ, когда вашъ же знакомый 
профессоръ сказалъ, что меня вылечить можно, 
но когда вы узнали, что теченіе будетъ стоить 
чо руб. въ мѣсяцъ, вы задумались: «Это дорого. 
Рублей бы 30». 
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«Оболы» свои пожалѣли? Ими измѣряете свою 
доброту? 

Наконецъ, вы пообѣщали все-таки «подумать 
и куда-то меня устроить». 

Почему же не шевельнули пальцемъ, чтобы 
куда-то «устроить»? Вы предпочли только тѣ¬ 
шить обѣщаніями л «искорками дарованія». 

А вотъ тотъ, кто «сломалъ себѣ голову на 
босякахъ» тотъ лечплъ меня, не задумался над ; 
тѣмъ, что «это дорого». И лечилъ не только, 
какъ больного, а писалъ мнѣ: «Вамъ нужно 
лечиться. Писатель долженъ быть здоровымъ 
человѣкомъ». 

Какая горькая истина: одинъ далекъ отъ 
Евангелія—а иногда близокъ Евангелію дѣломъ; 
другой твердитъ о Евангеліи неустанно—а дѣла 
его, заклеймены тѣмъ же Евангеліемъ: «связы¬ 
ваютъ бремена тяжелыя и неудобоносимыя и 
возлагаютъ на плечи людямъ, а сами не хотятъ 
л перстомъ двинуть ихъ; 

всЬ же дѣла свои дѣлаютъ съ тѣмъ, 
чтобы видѣли ихъ люди; расширяют!, 
хранилища свои и увеличиваютъ воскры- 
лія одеждъ своихъ; 

такъ же любятъ предвозлежанія на 
пиршествахъ и предсѣданія въ синаго¬ 
гахъ; и привѣтствія въ народныхъ со¬ 
браніяхъ, и чтобы люди звали ихъ «Учи¬ 
тель! Учитель» *)! 

) Отъ Матоея, глава 2^. 
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Бѣлыми нитками свою доброту шьете почтен¬ 
ный пастырь! 

6) «Но вы, очевидно, ослѣплены своею 
геніальностью, равно и ваша жена». 

Стыдно за писателя съ именемъ за то, что 
даже и достоинство человѣка онъ возводитъ 
въ недостатокъ. 

Почтенный пастырь. Къ счастью для меня я 
не лишенъ сознанія видѣть свое превосходство 
надъ тѣми, кто ниже меня; я не лишенъ достоин¬ 
ства, чтобы плясать подъ дудки низкихъ и нич¬ 
тожныхъ душонокъ—а это развѣ синонимы «съ 
ослѣпленіемъ»? 

Было время—умалялъ себя, черезчуръ возвы¬ 
шалъ надъ собой недостойныхъ,—было, но 
прошло. 

«Учителя жизни» скоро научили меня понять 
одну горькую, хотя и необходимую каждому 
истину, которую не лишнее знать и вамъ, по¬ 
чтенный пастырь. 

Вотъ пна: 

— Кто не знаетъ себѣ настоящей цѣны,—то 
переоцѣнитъ себя, то не доцѣнитъ,— тому жизнь 
съ теченіемъ времени покажетъ его правильную 
оцѣнку. 

Разумѣю подъ словомъ «покажетъ» хоть не¬ 
много чувствующихъ и мыслящихъ по человѣ¬ 
чески. 

Какъ ни хитро обходятъ люди жизнь, но есть. 
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есть въ ней, почтенный пастырь, неумолимое воз¬ 
мездіе: никуда отъ него не уйдешь, всюду-доно 
найдетъ и иокараегі> въ той или иной формѣ, 
но покараетъ за ея попранную правду. 

Ито же касается «ослѣпленія» жены почтен¬ 
ный пастырь, есть такое изреченіе: «что дѣлать, 
люди-всегда люди: и лучшіе изъ нихъ иногда 
забываются л. 

Но нельзя же забываться такъ, какъ забывае¬ 
тесь вы, не иногда, а всегда, не насчетъ одного, 
а насчетъ многихъ. Отъ кого не тѣмъ духомъ 
пахнетъ, который намъ нравится—значитъ та¬ 
кихъ всѣхъ подъ дугу г Надо надъ этимъ ду¬ 
хомъ подумать бы—а мы подъ дугу? Это пе¬ 
чально безконечно, это цѣлая трагедія, но это 
іакь: «ослѣпленіе» жены для меня лишнее под- 
гвсржденіе того, что и въ проявленіи своихъ 
добродѣтелей вы празднуете побѣду Пирра : че¬ 
ловѣкъ съ минимумомъ благородства, гордости, 
съ чувствомъ собственнаго уваженія къ себѣ 
послѣ вашихъ добродѣтелей будетъ не съ вамп, 
а противъ васъ! Сѣйте же сѣятель въ еще чи¬ 
стыя души мракъ и холодъ! 

7) « Вашею же нигдѣ никогда не было 
помѣщено ни строчки. Все бездарно. 
Поймите же, вамъ давалось, какъ боль¬ 
ному, вамъ не говорилось, да и теперь 
не сказали бы, но ваше письмо... Это 
нѣчто особое. И еще угроза! Это что 
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же шантажъ: Ну, п молодчикъ вм. ІЬ>- 
чторяю, все ваше было никуда не годно 
и ни строчки, ни слова ни пущено въ 
печать. Чего вамъ надо.' /Каль. что не 
поняла, вась раньше». 

Іаковь заключительный аккордъ вашего пись¬ 
ма, почтенный пастырь! 

Горько ваше письмо, но есть въ немъ и то, 
1 то заставило меня и улыбнуться: это то, что 
вы меня подвели подъ категорію шантажистовъ. 

Когда слишкомъ «хватаютъ черезъ кран» 
это всегда достигаетъ противоположной цѣли. 
Вы. вѣроятно, думали: огорошу же я «молод¬ 
чика», чтобы впредь не зарывался. А я, пред¬ 
ставьте себѣ, улыбнулся: какъ иногда улыбаемся 
надъ шуткой. Улыбнулся и оторвался на минѵту 
о гь своего злосчастнаго, безрадостнаго письма— 
и вь это время замѣтилъ, что ваше письмо раз- 
-бнлось на семь пунктовъ. Вышло это само со¬ 
бою и дало мнѣ возможность на вашу ми.-ую 
шутку отплатить своей. Я подумалъ: 

— Семь: Цифра знаменательная. II не фа¬ 
тальная ли для почтеннаго пастыря- уже не 
грѣшенъ ли онъ во всѣхъ семи смертныхъ грѣ¬ 
хахъ? 

Но вь сторону шутки. Не до шутокъ. 

Обратите свое благосклонное вниманіе на эти 
повторенія: больной, больной и больнт... Мы ѵжъ 
очень упорно упираемъ на свою гуманность! 
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Но, знаете ли, почтенный пастырь, что истин¬ 
ная доброта стыдлива: она не только никогда не 
будетъ кичиться собою, но и не любитъ, когда 
о ней говорятъ другіе. 

Истинная доброта, творя добрыя дѣла, не ду¬ 
маетъ, что она кому то оказываетъ милость, не 
ждетъ благодарностей , и не бѣсится, когда встрѣ¬ 
чаетъ яко бы черную небла/одарностъ. 

Такая доброта никогда не помнитъ, что она 
«то-то сдѣлала», — она помнитъ только объ 
одномъ: надо сдѣлать вотъ то-то... Вотъ у васъ 

послѣдняго *(ТО-ТО» и нѣтъ. II у кого его нѣтъ_ 

:>то мое убѣжденіе: тому никогда не довести 
добраго дѣла до конца! 

Никоіда. Ваша доброта—доброта отравляю¬ 
щая душу, родящая ненависть и озлобленіе. 

Грубо кичиться состраданіемъ къ больному, 
коюраго вы два раза швыряли на произволъ 
нужды—и когда? Жестки сердца людей, но все- 
так и есть дни въ году, когда жесткія сердца 
смягчаются и вспоминаютъ «о сирыхъ и неиму¬ 
щихъ». 

А вы? Почтенный пастырь, васъ преслѣдуетъ 
какой то проклятый рокъ: въ первый разъ вы бро¬ 
сили меня безъ гроша въкарманѣ къ Пасхѣ одного, 
во второй—тоже къ Пагхѣ , и тоже безъ гроша, 
и уже не одною ! 

Пришла къ вамъ женщина. Она ни о чемъ 
васъ не просила. Вамъ почему-то захотѣлось втя- 
н\іь ее въ свое болото и, когда она въ этомъ 
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баютѣ начала задыхаться, когда попыталась 
обратить на это ваше вниманіе— что вы сдѣлали? 
Кы умудрились и ее оплевать! 

Вь: человѣкъ не бѣдный. II грубо кичиться 
иногда добротой избытка , а иногда, можетъ 
быть, добротой и ради избытка'... За такую до- 
ороту, можетъ быть благодаренъ не тотъ, кому 
вообще больно получать помощь, хотя бы она ока¬ 
пывалась и въ благородныхъ формахъ, а только 
хоть, кто тунеядецъ, кто смотритъ на имущих ?., 
какъ на дойныхъ коров ь. Но много ли стоить 
такая благодарность? II кто, наконецъ, плодитъ 
такихъ тунеядцевъ— это доброта вашего порядка. 

Эхъ, батюшка-батюшка! Горько на душѣ. До 
того, что всей этой горечи и не выскажешь. 

И чтобы вы не писали, какъ бы вы о «Правдѣ 
I осподней» не распинались— человѣкъ знающій 
васъ не повѣритъ вамъ. 

Вы вотъ проституируете такими сентенціями: 
«Екатерина II говорила: лучше оправдать десять 
виновныхъ, чѣмъ осудить одного периннаго. 
(II отъ себя добавляете). Еще болѣе справедливо 
назвать героемъ не того, кто въ одиночку убилъ 
семь непріятелей, а кто спасъ жизнь одному 
заклятому врагу». 

Куда у асъ вамъ до спасенія жизни «заклятыхъ 
враговъ», когда вы съ такимъ мужеством ъ мо¬ 
жете добивать больныхъ «со скорченными ру¬ 
ками п почти безъ ногъ?» 

Видно, получать «оболы» за мораль—хорошо 
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и пріятно, а расплачиваться за нее —не одно и 
тоже. 

Почтенней пастырь, позвольте дать вамъ со¬ 
вѣтъ. 

Когда человѣку нужна помощь—вспомните, 
что право на жизнь другого мы обязаны уважать 
не менѣе своего; это по человѣчески—въ силу 
нашей взаимной обязанности, а если по Божьи— 
то и побольше, чѣмъ свое. 

Вы, проповѣдникъ Бога, какъ я убѣдился, без¬ 
конечно отъ этого далеки. 

Право на проповѣдь морали въ вашемъ духѣ 
имѣютъ только тѣ, кому органически присуще 
только что высказанное мной понятіе о помо¬ 
щи; кому же это понятіе органически не при¬ 
суще—тогда мораль подлая штука! Тогда она 
убиваетъ въ душахъ то, что хотѣла возрождать. 

Ботъ все, почти все, что я вамъ хотѣлъ ска¬ 
зать, почтенный пастырь. 

Остается одинъ только вашъ вопросъ, обра¬ 
щенный ко мнѣ: «Чего гамъ надо?» 

Бее ваше письмо вообще «особое», а этотъ 
вопросъ прямо «нѣчто особое». 

И когда я въ' вашемъ письмѣ дошелъ до 
этого вопроса—у меня въ глазахъ потемнѣло. 

Кому вы этотъ вопросъ задаете? II послѣ чего? 
II сколько въ немъ позорнаго недомыслія, за- 
черствѣлой сухости? 

Этотъ вопросъ обнажилъ васъ во весь вашъ 
ростъ. 
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И чего больше онъ во мнѣ вызывает _ _ гнѣва 

илр глубочайшей жалости—не могу опреде¬ 
лить. Слишкомъ много того и другого! 

Полно отвѣтить вамъ на птотъ вопросъ пока 
•не могу. 

Если судьба будетъ ко мнѣ такъ многомило¬ 
стива, что дастъ когда нибудь свободно вздох¬ 
нуть, подлечить своп душевныя раны, дастъ 
возможность поглубже заглянутъ въ міръ вам 1 , 
подобныхъ гг яснѣе опредѣлитъ свой —тогда я, 
вѣроятно, полнѣе скажу— него мнѣ надо? 

А пока... пока я отъ васъ и отъ людей ва¬ 
шего типа желаю очень немногаго. 

Почтенный пастырь, если бы я родился въ 
какой - нибудь другой культурной странѣ, въ 
странѣ, гдѣ не такъ беззастѣнчиво процвѣтаетъ 
хищничество, гдѣ есть большая національная 
сплоченность, гдѣ право человѣка на жизнь не 
затоптано, какъ у насъ, гдѣ стыдятся добивать 
больныхъ «со скорченными руками и почти безъ 
ногъ»—то тамъ бы я остался тѣмъ мягкимъ, 
незлобивымъ человѣкомъ, какимъ былъ я, когда 
вращался въ средѣ; народа. 

I амъ, если бы я дѣйствительно, какъ по ва¬ 
шему, оказался полной бездарностью, тамг, все- 
такп человѣка такъ бы не кидали, такт, надъ 
нимъ не измывались: или подлечили бы и вер¬ 
нули къ трудоспособности, пли дали бы какое- 
нибудь немудрящее дѣло: если, молъ, у тебя 
ужъ такой неудержимый зудъ писательства — 
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кусокъ хлѣба и уголъ тебѣ обезпеченъ, а осталь¬ 
ное—въ остальномъ пусть тебя убѣдитъ время. 
По я—я существую въ Россіи. Въ дикой, нес¬ 
частной, кошмарной Россіи. Въ странѣ, гдѣ та¬ 
кихъ неучамъ, какъ я, приходится напоминать 
о человѣчности «лучшимъ людямъ» этой страны, 
ужасаться ихъ безсердечію, сухости, свидѣтель¬ 
ствовать имъ о томъ, что соотвѣтствіе ихъ слова 
съ дѣломъ—позорно-зіяющая бездна! Я въ стра¬ 
нѣ, гдѣ изъ такихъ мягкихъ, простодушныхъ, 
черезъ чуръ даже любвеобильныхъ людей, ка¬ 
кимъ не такъ давно былъ я, быстро дѣлаютъ 
авторовъ такихъ писемъ, какъ мое къ* вамъ, 
почтенный пастырь. 

I \ радъ бы не писать, да слишкомъ высокую 
марку преподносятъ: не выдерживаешь. 

Значитъ, читайте! 

Чего мнѣ надо? 

Надо было мнѣ немного, но когда я пошелъ 
за этимъ немногимъ, мнѣ дали то, отчего голова 
ломится. 

Ломится отъ наплыва чувствъ и мыслей— и 
все горькихъ. 

Видите, почтенный пастырь, я очень люблю 
одну изъ сложныхъ тайнъ мірозданія—чело¬ 
вѣка. Положеніе мое было такое, что лучше-бы 
мнѣ умереть, но я, оказалось, очень любилъ че¬ 
ловѣка и эта любовь заставляла меня жить и 
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Люоя человѣка, я, конечно, и вѣрилъ сильно 
въ него. 

• Іюбя человѣка —я жадно хотЬл ь имѣть всѣ 
знанія о немъ. II вѣрилъ, что мнѣ окажутъ до¬ 
ступъ къ нужнымъ знаніямъ. 

Со страстной жаждой я хотѣлъ глубже знать, 
изучить л провѣрить вотъ :ѵгп слова въ сти¬ 
хахъ: *): 

* Г отъ всеоб ьсмлюлші закон ь. 

Которымъ все живетъ отъ вѣка. 

Онъ вт. наст, самихъ, онъ заключенъ 
Незримо въ сердцѣ человѣка: 

Ьго любовь. п гнѣвъ, и страхъ, 

Ьго надежды и желанья. 

Все, что кипит і. въ его дѣлахъ, 

Чѣдгь онъ живетъ и движетъ прахъ,— 

Есть—та-же сила мірозданья!». 

I I я пошелъ къ тѣмъ, про кого думалъ, что 
они «свѣтъ міра». Пошелъ глупый, наивный 
восторженный: мнѣ кидаютъ пока замаскиро¬ 
ванную подачку, оскорбляющую меня милосты¬ 
ню, а я за эту «чечевичную похлебку» безъ вся¬ 
кихъ колебаній отдаю все «свое первородство», 
вес лучшее своей души. 

Но, вѣдь, и у такихъ простаковъ, какъ я 
иногда глаза открываются. 

Какъ они открылись на другихъ—объ этом ь 
пока помолчу,* а насчетъ васъ, почтенный па¬ 
стырь, послушайте! ч 

Чего мнѣ надо? 

) Алексѣи Толе ют. 
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Мнѣ надо, чтобы вы любили люден не мерт¬ 
вой любовью, не отвлеченной, а живой. Для 
васъ пока не существуетъ человека конкретнаго, 
кромѣ себя , поэтому вы такъ къ другимъ грѵбы 
и по чутки. Поклонника, мертвыхъ и книжных »» 
формулъ — вы далеки отъ того, чтобы чувство¬ 
вать горе п радость живой личности и, миссія 
ваша: угашать духъ! Претворять подаваемый 
хлѣбъ въ камни! 

Мнѣ надо, чтобы вы смотрѣли на жизнь и 
людей иначе, чѣмъ смотрите теперь. Матема¬ 
тика хорошая наука, но уложить въ ея фор¬ 
мулы жизнь и человѣка—не всегда можно. У 
жизни и человѣка, почтенный пастырь, своя ло¬ 
гика и къ этой логикѣ нужно подходить не 
съ готовымъ, да къ тому же еще очень грубо 
сложившимся шаблономъ, а съ чувствомъ, поч- 
іенный пастырь, съ тѣмъ большимъ чувствомъ, 
которое знаетъ, что на каждый отдѣльный слу¬ 
чай въ жизни и на каждаго отдѣльнаго чело¬ 
вѣка должна быть особая мѣрка. Мнѣ надо, 
чтобы другіе не писали вамъ такихъ писемъ, 
какіе писалъ и пишу я вамъ и не получали 
огь васъ вашихъ. Въ стремленіи реабилитиро¬ 
вать себя вы повторяете: бездарность, бездар¬ 
ность, какая-то билиберда, какія-то писанія... 

^Объ этомъ можно сказать, если это нужно 
оыло сказать, одинъ разъ: ни вы, почтенный 
пастырь, ни вашъ соредакторъ, ни г. С.—такіе 
люди скоро не забываются и автора, вѣроятно, 
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болѣе васъ помнитъ, что его не печатали. Вы, 
почтенный пастырь, опоздали меня раздавить 
такимъ образомъ: когда я къ вамъ пришелъ 
впервые и, если бы тогда вы мнѣ сказали, что 
я бездарно *ть— вы бы меня раздавили. 

Когда «бездарность» видитъ, что утвержда¬ 
ющій о бездарности авторитетъ прыгаетъ въ са¬ 
мыхъ лучшихъ случаяхт не выше лба бездарно¬ 
сти—можеть-ли она повѣрить? 

Вотъ, если бы къ вашему безъ нужды сильно 
выраженному мнѣнію присоединили аналогичное... 
ну, хотя бы Шекспиръ или Толстой—тогда бы 
другое дѣлс. 

Вы, почтенный пастырь, и другіе научили меня 
і ыть упрямым и человѣкомъ: если я не встрѣчу 
человѣка, я издохну подъ заборомъ, но *и из¬ 
дыхая тамъ, я буду убѣжденъ, что русская лите¬ 
ратура настолько богата... брилліантами Тетъ, 
что не нашла нужнымъ поднять такое золото 
въ кварцѣ, какъ я. 

Меня вы не раздавите эпитетомъ «бездарно¬ 
сти», но мнѣ надо, чтобы вы не раздавили дру¬ 
гихъ. Мнѣ надо, чтобы вы видѣли, уже пс сами , 
а когда оорашдютъ на это ваше вниманіе друііе , 
что люди, которыми вы себя окружаете, ни на 
что иное неспособны, кромѣ, какъ вставлять 
палки въ колеса того дѣла, которое вы ведете. 

Мнѣ надо, чтобы вы не удваивали муку стра¬ 
данія тѣхъ, которые загнаны будутъ къ вамъ 
безвыходными обстоятельствами. Не удваивали! 
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Что нибудь одно изъ двухъ: или прямо добы¬ 
вайте,. или оказывайте истинную помощь, а не 
комедію ея. 

Мнѣ надо, чтобы вы имѣли уши слышал., 
когда оскорбленный человѣкъ взываетъ къ вамъ 
о справедливости. Вы мечтали при мнѣ, что хо¬ 
тите слышать, когда рабъ заговорить языкомъ 
свободнаго человѣка, а на дѣлѣ... когда, при¬ 
жатый нуждой человѣкъ не выдерживаетъ ва¬ 
шего болота и рѣшается заговорить не рабьим • 
языкомъ,—что вы ему посовѣтовали? Принять 
ваше болото за непогрѣшимое мѣсто и прини¬ 
зиться до раба! 

Мнѣ надо... 

Почтении пастырь, отъ этихъ «надо» у меня 
голова ломится. 

И я обобщу покороче всѣ эти «надо». 

Вы— первый, за вами другой, потомъ опять вы, 
два издали большихъ человѣка дали мнѣ ужасное 
чувство. 

Несчастная Россія, страшная страна, — что 
ждетъ тебя, когда твои лучшіе люди таковы? 

Даже у этихъ лучшихъ людей нѣтъ на дѣлѣ 
истинно національнаго родства: слова говорятъ 
0 національномъ родствѣ , а дѣла—о національной 
розни. 

Чудится, что всюду врали, фразеры, книжки- 
ки, карьеристы—только такіе заняли ^принадле¬ 
жащія ішъ мѣста: глаголомъ жечь сердца людей! 

!! ка жется, сколько бы ты любви и силъ не 
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принесъ вь этотъ міръ— ты всегда останешься 
въ немъ чужакомъ, гонимымъ и оплеваннымъ. 
Не лпо-ли и сеть истинная любовь къ народу? 
Я пришелъ вь этотъ міръ ч<со скорченными ру- 
клхми и почти безъ ногъ», пришелъ съ троіл- 
тельнымъ, благоговѣйнымъ чувствомъ въ душѣ: 
поддержите и научите, если заслуживаю». 

ІІ наталкиваюсь... къ кому подойдешь побли¬ 
же на «Кнутобоевъдуха», а какого смотришь 
издали—къ тѣмъ страшно подопдти. 

Нидъ холодный, многознаменательный. Ьогъ 
умишкомъ тебя не обидѣлъ—многое понимаешь 
безъ указки, но по временамъ умишка начинаетъ 
мутиться. 

Го кажется, что они только притворяются, 
скрываютъ за душой не сокровища, а ломанные 
гроши; то, что ты дѣйствительно залѣзь не въ 
свою сферу и не можешь понять идей и задать 
этихъ людей. 

Чо это пока только еще по временамъ. (Сов¬ 
сѣмъ еще не забили, не раздавили. 

Въ моемъ ужасномъ чувствѣ, почтенный пас¬ 
тырь, и вы не мало потрудились. 

Спасибо вамъ за него. За чувство гибели, 
упадка! 

Это все, чтовы мнѣ дали. II то, что вы мн I. 
дали я нахожу, что это очень далеко не толь¬ 
ко отъ Правды I осподней, но и отъ обычн» й, 
нашей маленькой правды-человѣческой. 

Простите за тонъ письма, онъ, можетъ бьпь, 
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мѣстами рѣзокъ; но, почтенный пастырь, когда 
слишкомъ сильно бьютъ—тогда по неволѣ силь¬ 
но кричать. 

Пребывайте во здравіе «Кнутобой духа»! 

Іако облагодетельствованный вами... 

М. Сивачевъ. 


Въ судъ однако, какъ я писалъ батюшкѣ, я 
не обратился. Во первыхъ, изъ не любви къ су¬ 
дамъ, ибо съ такими учрежденіями никогда дѣла 
не имѣлъ; во вторыхъ, чѣмъ доказать суду закон¬ 
ность иска? 

Стоило сказать батюшкѣ пару словъ, что не¬ 
сомнѣнно почтенный пастырь и заявилъ бы: «Все, 
что приносилъ мнѣ истецъ и его жена— все это 
было бездарно п ничего мной не взято»—и наше 
дѣло съ женой было бы проиграно. 

Сдѣлалъ я попытку передать нашъ конфликтъ 
гласности—побывалъ въ редакціяхъ двухъ газетъ, 
и, въ обѣихъ нашли, что: 

— Это дѣло суда. Да и тамъ врядъ ли вы 
выиграете. 

Словомъ, старая истина: 

Съ богатымъ не судись, съ сильнымъ не 
борись. 

Тогда я пишу почтенному пастырю, чтобы 
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женѣ вернули ея вещи, мнѣ два моихъ разсказа 
м статью о изобрѣтателѣ Бѣлянинѣ. 

Мнѣ вернули... одинъ только мои разек аз ь 
«Чудо». 

Остального ни я, ни жена ничего не получи 
ли. Что ни вернули вещи жены— это еще было 
понятно: ими, вѣроятно, было рѣшено покрыть 
взятыя нами деньги. Но на что и кому понадоби¬ 
лись мои разсказъ и статья— это для меня оста¬ 
лось тайной. 

Я писалъ вторично, требуя возврата своих ь 
вещей и документовъ, касающихся изобрѣтателя 
Бѣлянпна*)— меня не удостоили отвѣтомъ . 

І*.ще позже—время выяснило вдохновителей 
«ііравды I осподней» вполнѣ. 

Дѣло тамъ не въ талантѣ, а въ томъ: кто 
больше потрафить такимъ лицамъ, какъ соре¬ 
дакторъ почтеннаго пастыря п г. С.—тотъ больше 
и заработает!.. 

Дошло до того, что жена столяра, тою , съ 
котораго почтенный пастырь совѣтовалъ брать 
мнѣ примѣръ, какъ съ «очень способнаго чело¬ 
вѣка»,—жена этого столяра, портниха по про¬ 
фессіи, была редакціей «Правды Господней» 
командирована въ Берлинъ и писала оттуда кор¬ 
респонденціи... 

Не думайте, что о какихъ нмбудь пустяках ьг 

Не вернула редакція «Правды Господнем ■■ докумсн- 
іовь и Бѣляиину. хотя адрес і. его редакціи былъ и 
вѣстенъ. 
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О, нѣтъ! На портниху была возложена большая 
миссія: изучить психологію такого огромнаго го¬ 
рода, какъ Берлинъ! 

И портниха справлялась со своей задачей вели¬ 
колѣпно: ходила по Берлину и, восторгалась въ 
корреспонденціяхъ... вывѣсками, вѣжливостью 
обращенія, дешевизной и опрятностью номера, 
въ которомъ жила, а потомъ неизбѣжно недо¬ 
умѣвающе плакала: 

— «А у насъ ничего... ничего подобнаго нѣтъ! 
И почему?» 

I!отомъ все больше и больше началъ выясняться 
«очень способный человѣкъ». 

Когда «Правда Господня» прекратила свое 
существованіе—этотъ столяръ публикуетъ, что 
У него складъ сочиненій почтеннаго пастыря... 
Сумѣлъ значить подъѣхать! 

Кще немного и онъ объявляется въ роли ре¬ 
дактора—издателя народной газеты. 

-Любопытство погнало меня къ этому... това¬ 
рищу—рабочему! Прихожу. Не узнаваемъ. Сюр¬ 
тучный костюмъ, длинные писательскіе волосы 
и... очки! 

Синіе: чтобы за ними не было видно глазъ. 
Повадка— такого редактора я узрилъеще впер¬ 
вые: не генералъ, а генералиссимусъ-редакторъ! 
Спрашиваю: 

— Въ матеріалѣ не нуждаетесь? 

Протягивает ь руку за рукописью и—снисхо¬ 
дительно: 
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— Нуждаться? Далеко нѣтъ. Но... давайте 
просмотримъ. Подойдетъ—возьмемъ. Зайдите не¬ 
дѣльки черезъ двѣ. 

Я отдаю рукопись и, спохватываюсь: 

Позвольте! Вы оплачиваете принятый мате¬ 
ріалъ, или нѣтъ? 

Генералиссимусъ вдругъ просіялъ: 

— Этого, къ сожалѣнію, у пасъ нѣтъ. Изданіе 
еще молодое. Но... надѣюсь... (пауза) когда ок¬ 
рѣпнетъ средствами, тогда можетъ быть... 

Я задаю вопросъ. 

А вы за то, что редактируете газету, что 
нибудь получаете? 

А какъ же-съ? Надо же мнѣ на что ни¬ 
будь жить? 

Я вытягиваю изъ рукъ такого редактора свою 
рукопись: 

- А мнѣ тоже на чго нибудь надо жить! 

Но позвольте: вѣдь, я же говорю, что 
когда окрѣпнетъ средствами, тогда можетъ быть.:. 

Ахъ, только еще «можетъ быть». Надежда 
плохая. 

Онъ отъ неожиданности растерялся и... хи¬ 
хикнулъ. Сквернымъ смѣшкомъ смущенной мел¬ 
кой душонки. 

Я тронулся къ выходу, онъ меня остано¬ 
вилъ: 

— Слушайте. Изданіе молодое и... идейное. 
Вы знали газету «Правда Господняя»? Я съ боль¬ 
шимъ успѣхомъ работалъ въ дтой газетѣ. Но 



94 


МИХАИЛЪ С! ІВАЧІіВЪ. 


она — ее задавили административно. А я, вотъ, 
поднимаю знамя этой газеты... 

Я поворачиваюсь къ выходу и бросаю: 

— Желаю вамъ съ честью нести его! 

И что же? Напророчила, я этому редактору 
нѣчто. 

М'І ісяда через ь два, онъ свою газету продалъ 
одной партіи: это было время выборовъ во вто¬ 
рую государственную Думу и партія купила ор¬ 
ганъ ради агитаціонныхъ цѣлей. Тиражъ газеты 
столяра былъ значителенъ; это отмѣтилъ одинъ 
юмористическій журналъ, а вмѣстѣ съ тиражемъ 
отмѣтилъ и фактъ, что столяръ задѣлавшись 
редакторомъ ѣздитъ не иначе, какъ на лиха¬ 
чахъ. 

Но тиражъ былъ все-таки не настолько вы¬ 
сока., чтобы окупать лихачей и... пьяныхъ оргій 
въ редакціи—и газета была продана партіи. 

А новая редакція на второмъ же номерѣ вы¬ 
разила сожалѣніе, что... огромный комъ грязи 
былъ брошена, на рабочія массы за то, что сто¬ 
ляръ-редактора, распорядился деньгами на свои 
нужды, деньгами, которыя были на что-то по¬ 
жертвован ы подписчиками!.. 

Вотъ, молъ, каковы выходцы изъ рабочихъ-то!.. 

Столярь со честью вынесъ знамя газеты. 

Ідце позже—онъ издавалъ пятикопѣечные 
журналы. Издавалъ на средства участвующихъ— 
каждый автора, помѣщающій свое произведеніе 
долженъ былъ его оплачивать, а затрату на это 
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получать въ видѣ соотвѣтствующаго количества 
номеровъ журнала и продажей ею возмѣщать 
оплату. Находились сотрудники и на такихъ 
условіяхъ, всегда, конечно, оставались въ убыт¬ 
кахъ, а столяръ редакторъ—очень рѣдкихъ изъ 
своихъ сотрудниковъ онъ удостаивалъ пожа¬ 
тіемъ руки. 

Съ честью несъ достоинстзо редактора: жилъ 
на счетъ наивныхъ, слишкомъ довѣрчивыхъ лю¬ 
дей, а до панибратства" съ ними себя не до¬ 
пускалъ. 

Ііще позже—когда дураки начади прозрѣвать 
и не давать не легко добытыхъ рублей на из¬ 
даніе журнала,—столяръ и тутъ не потерялся. 
Пошелъ и долго раоота.чъ у одного издателя: 
писалъ ІІІерлоковт» Холмсовъ и самую низко¬ 
пробную порнографію *). 

И такого-то вотъ дѣлыіп почтенный пастырь 
ставилъ мнѣ въ примѣръ, какъ «очень способ¬ 
наго человѣка». 

Радуюсь за почтеннаго пастыря: за его нюхъ 
узнавать людей! 


) А я... Много у меня потом ъ было крайне тяжкихъ 
минутъ, когда казалось, что если бы подвернулась какая 
кибудь мегера, я ради искусства слова быль бы спою 
бенъ продать себя. Себя, но не искусство, не слово свое: 
своей святыни я ни съ Холмсами, ни съ порнографіей 
не смѣшалъ. 




1907 годъ. Конецъ ноября. 


Вратья-писатели! въ нашей судьбѣ. 

Что-то лежитъ роковое... 

Опять я беру эпиграфомъ эти слова Некра¬ 
сова. 

Я было забросилъ свои записки, болѣе полу¬ 
тора года прошло, а я не занесъ въ нихъ ни 
одной строки. 

Хорошо это или нѣтъ? Пожалуй, лучше. Объ¬ 
ективнѣе взглянешь на себя и на другихъ 

Посмотримъ, что за «рокъ», лежащій въ 
судьбѣ современныхъ писателей. 

Но съ чего начать? Голова ломится! 

Я долго надъ этимъ думаю; потомъ мой взглядъ 
падаетъ на стѣны моего угла,—и припоминаются 
откуда-то слова: «какъ ты дошла до жизни 
та кой г»... 

П я рѣшаю: начну съ этого; съ того, какъ я 
въ эту яму попалъ. 


Мнѣ необходимо нужно было переселиться 
въ одинъ районъ. Три дня я искалъ себѣ ком¬ 
нату въ этомъ районѣ—и все безплодно: на 
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лицо только то, что я измученъ поисками до 
упаду и ошарашенъ цѣнами до того, что отчаи¬ 
ваюсь найдти себѣ жилье въ нужномъ мнѣ 
мѣстѣ. 

Ьду на четвертый. И вотъ, въ тридцати ша¬ 
гахъ отъ того дома, куда я въ скоромъ времени 
долженъ ходить на занятія, на окнѣ одного под¬ 
вальнаго помѣщенія записка о сдачѣ комнаты. 

— Подвалъ.' 1 Вѣроятно, сырость? Мнѣ ли съ 
моимъ ревматизмомъ жить тутъ? 

Окно съ запиской возвышается надъ тротуа¬ 
ромъ на одну треть, остальная его часть тонетъ 
въ землѣ. 

Минутъ пять я стою въ нерѣшимости, разду¬ 
мывая, что внѣ-подвальныхъ помѣщеніи по сво¬ 
ему карману мнѣ тутъ комнаты не найдти и 
наконецъ, рѣшаюсь войдти во дворъ. 

Ищу, гдѣ же входъ въ квартиру Лі> 6—и не 
нахожу. Прибѣгаю къ помощи дворника— опъ 
мнѣ указываетъ, вырывая у меня невольное при¬ 
знаніе: 

— И это входъ въ квартиру? Ничего подоб¬ 
наго въ жизни не видалъ! 

Дворникъ ухмыляется и уходитъ. 

И это входъ туда, гдѣ живутъ люди? Въ ар¬ 
шинъ съ четвертью ширины и не болѣе двухъ 
в і. высоту, но аршин ь высоты скрадывается 
уровнемъ земли, дверь этого входа скрывается 
съ одной стороны стѣною дома, съ другой лѣ¬ 
стницею на второй этажъ настолько, что безъ 
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указанія дворника никогда нельзя принять это 
жилье за жилье. 

Если и попадется на глаза — можно предпо¬ 
ложить, что это или курятникъ, или конура для 
собаки, или просто отъ чего-то оставшаяся 
брешь въ стѣну, за ненужностью закрытая до¬ 
сками; словомъ все, что угодно, но только не 
то, гдѣ могуть жить люди: и смѣшно, и дико! 

Я рѣшаю пойти осмотрѣть комнату — не за¬ 
тѣмъ, чтобы поселиться въ ней, а затѣмъ: надо 
посмотрѣть, до чего и куда люди нуждой заг¬ 
наны?! 

Иду. До двери—спускъ въ три крутыхъ сту¬ 
пени; отворяю ее— опять двѣ крутыхъ ступени, 
потомъ поворотъ направо—три шага въ этотъ 
поворотъ и я въ полнѣйшей тьмѣ. Зажигаю 
спичку и съ трудомъ разглядываю жуткую кар¬ 
тину: около двухъ сажень длины нора, въ концѣ 
ея дверь—идешь къ двери и касаешься плечами 
обѣихъ стѣнъ этого страшнаго хода. 

Стучу въ дверь. Холодъ отъ камня въ этой 
норѣ остро-влажный, пронизывающій. 

Дверь отворяется. Вхожу. Довольно большая 
кухня, но въ ней полутемно: вѣчные сумерки! 

Хозяйка ведетъ меня черезъ кухню въ ком¬ 
нату, на ходу поясняя: 

— Сама съ дѣтишками вотъ здѣсь ючусь, а 
комнатку-то сдаю. Хорошая комната! Довольны 
будете. 

II вѣрно. >1 удивился: комната сверхъ ожн- 
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ланіп. Три окна— одно на улицу, два во дворъ. 
Польша*. М цѣна недорога: и рублей. 

Чувствую, что рубль хозяйка можетъ усту¬ 
пить, но объ этомъ и не заикаюсь: за 11 руб¬ 
лей такая комната— это мнѣ кажется цѣлымъ 
кладомл.. 

Спрашиваю, нѣтъ-ли сырости и пробую на 
ощупь одну стѣну: стѣна влажновата. 

Хозяйка спѣшитъ увѣрить, что сырости у ней 
не водится: 

Это такъ. Видите: только вчера оклеена, 
ну, совсѣмъ-то еще и не просохло. Довольны 
будете. 

Комната мнѣ очень нравится, но я припоми¬ 
наю, каковъ въ нее ходъ—и колеблюсь: 

— Комната, пожалуй ничего, а воть «лазъ- 
то» въ нее?.. Никогда ничего подобнаго не ви¬ 
дѣлъ. 

— «Лазъ»... Это входа, что-ли?—и хозяйка 
съ льстивой улыбкою отмахивается рукою: — 
Входъ то все и портитъ; если бы не такой входъ, 
то — зл такую комнату надо взять 25 рублей! 
Свѣтлая такая, просторная. Пятерымъ жить 
можно. 

Еще разъ я окидываю комнату взглядом і. — 
п она побѣждаетъ мой страхъ передъ входомъ: 
даю задатокъ. 

Опять со свѣтомъ спички выбираюсь по жут¬ 
кой норѣ на двора, и смотрю на этот а. дикій 
входа, въ человѣческое жилье уже съ улыбкой 
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человѣка видавшаго виды на своемъ вѣку и,— 
си успокаивающей мыслью, что ходить ко мнѣ 
некому, а самъ выхожу изъ дому въ день разъ- 
два. 

Бѣда ужъ не такъ велика, какъ кажется. 

Довольный неожиданной удачей иду домой, 
а на другой день къ часу дня—уже на" новомъ 
пепелищѣ. 

Сборы и перевозка, и расположеніе своею 
убогаго скарба въ новомъ углу меня утомили 
п я прилетъ вздремнуть, а когда проснѵлся - 
оылъ удивленъ: неужели я такъ долго проспалъ:- 

Въ моей комнатѣ было настолько темно, что 
для того, чтобы взглянуть на часы мнѣ потре¬ 
бовалось зажечь спичку: было еще только около 
трехъ дня. 

Меня охватшіъ внезапный приливъ тяжкаго 
чувства. 

— Куда я попала.:- Вѣдь, это яма какая-то. 

какъ я могъ такъ ошибиться? 

Я припомнилъ вчерашній день — этотъ день 
меня обманулъ. Слегка морозный, ярко-солнеч¬ 
ный, онъ точно зло смѣялся надъ зимою, вы¬ 
жигая на ея парчовомъ покровѣ сѣровато-бу¬ 
рыя, тяжело осѣдающія пятна, а мѣстами, гдѣ 
меньше снѣгу, и совсѣмъ черныя проталины. 

( ' красшю солы не и мою комнату — весело 
орызгали его лучи въ два окна моей комнаты, 
(когда и ее осматривалъ) и, доходя до стѣнъ, 
оклеены.\ъ бѣлыми, новенькими обоями, падали 
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на эти ооои снопами золотистаго цвѣта, что п 
создало мнѣ иллюзію, что эта подвальная ком 
нзта не такъ уже страшна, какъ можно о ней 
думать съ улицы: достаточно свѣтла и потна' 

Но это было вчера, а сегодня: я упусти! 
ИЗЪ виду, что я осматриваю комнату вь одинад- 
натомъ часу утра и, что соли «де свѣтить гакі, 
ярко зимой далеко не каждый лень! 

И в ь первый разъ въ жизни ■ остро 

пугающей и волнующей тоски почувствовала., 
какъ Д 0 Р° Г ь і! необходим ь человѣку свѣі ь щя. 

Вставали невольныя сравненія комнаты только 
что покинутой и згой новой. 

І нчі, сухо, тепло: ллі.сі. сырость, со стѣнъ 
нѣеі і. застар І.лой, холодной плѣсенью чрезмѣрно 
влажнаго камня. 

Іамъ одно окно но огромное, изъ цѣльнаго 
стекла. 

Іам ь свѣтло днемъ, еще лучше ночью. Мож¬ 
но было обходиться безъ огня: прямо противъ 
выі ■ ..—і къ хо; . л 

1 

в ощ ' ' : Ф . ра- 

шнвалась свѣтомъ тихой, му трон скорби— той. .то 
Уже начинает ь «остипиъ лшо Ні.чности,—и 
селян ишиі шре я и 

углами жизни. 

\ ... . 

Грн выбоины- ; - - 

изображая собой сьѣіъ, злоіѣіце пу чаться въ 
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комнату три бѣлесовато-темныхъ тяжелыхъ ква і- 
ратъ Я пытался побороть себя тѣмъ, что пере¬ 
мѣна комнаты была необходима, что здѣсь мѣсто 
моихъ занятій, что называется «подъ бокомъ >, 
что, наконецъ, гдѣ же въ Москвѣ, въ центрѣ 
города, найдешь себѣ комнату за і і руб. въ 
мѣсяцъ, какъ не въ подвальномъ помѣщеніи: 
Да и не на вѣчно же я здѣсь поселенъ: отживу 
мѣсяцъ—и съѣду. 

Но какъ я себя ни убѣждалъ- -а приливъ тяж¬ 
каго чувства не исчезалъ: выжить тутъ мѣсяцъ 
это казалось такой безконечностью, которой не 
выдержишь. 

Порывало встать и бѣжать. 

Когда совсѣмъ погасли бѣлесовато-темные квад¬ 
раты, я поднялся съ постели и зажегъ огонь; 
комната отъ огня немного повеселѣла, но квад¬ 
ратные выбоины зіяли угнетающе: вмѣсто такт, 
привычной синей или бархатисто-мягкой тьмы 
ночи ілазъ рѣзали бѣлѣвшіе за стеклами снѣж¬ 
ные тупики. 

Я лѣзу въ чемоданъ, вытаскиваю простынь, 
разрываю се на куски и занавѣшиваю ими окна. 

Оглядываюсь—бѣлый фонъ обоевъ мягко гар¬ 
монируетъ съ бѣлыми занавѣсками и мое тяж¬ 
кое чувство слабнетъ; даже вырывается вздохъ 
облегченія. 

Берусь было за книгу, но сосредоточиться на 
ней не удается. Трудно подавить мысль, что 
стоитъ только откинуть занавѣски отъ оконъ и 
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вновь явится нѣчто похожее на чувство заживо 
замурованнаго человѣка. 

Не нужно ничего читать—довольно этихъ 
оконъ: стоитъ только глядѣть на эти угрюмо- 
снѣжные тупики,—они послѣдовательно развер¬ 
нутъ всю ту чудовищную картину насилія надъ 
человѣкомъ, гдѣ предпослѣдній финалъ: отнято 
у человѣка его послѣднее, неотъемлемое право 
видѣть изъ своего жилья Міръ Божій! 

Отнято неотъемлемое право. Полумогила за¬ 
живо. Ускореніе уже полнаго конца. Узаконенное 
убійство. 

Моя комната отдѣлена оп. кухни перегород¬ 
кой изъ тонкихъ досокъ. 

Когда я перебирался—дѣтишекъ я видѣлъ 
мелькомъ; два мальчугана лѣтъ 8 и ю, и дѣвоч¬ 
ка лѣтъ пяти. 

Днемъ молчали. Сидѣли, прижимаясь другъ 
къ другу на кровати, такъ смирно, точно ихъ 
и не существовало. Теперь разошлись. Чѣмъ 
то стучали, громко кричали и смѣялись маль¬ 
чуганы, а ихъ сестренка придиралась къ нимъ 
за то, что они ее отчуждаютъ отъ себя и, че¬ 
резъ каждые три-пять минутъ принималась кап¬ 
ризно ревѣть. 

Съ раздраженіемъ я закрыла, книгу и выгля¬ 
нулъ въ кухню. 

Малыши притихли, а дѣвочка подобралась къ 
юбкѣ что то шьющей матери. 

У меня холодно, а въ кухнѣ еше холоднѣе. 
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Моя комната согрѣвалась большою лампою, а 
тутъ—скупо горѣла маленькая, до мучительнаго 
1 \ві_тва маленькая, точно дѣтская игрушка, жес¬ 
тяная лампочка, гдѣ фунтъ керосину будетъ 
горѣть болѣе недѣли. Дѣтишки истощены, съ 
иззябше-зелеными лицами, одѣты въ грязно-рва- 
ную рухлядь и мнѣ стало стыдно за вспыхнув¬ 
шій во мнѣ порывъ раздраженія: я выглянулъ 
въ кухню съ тѣмъ, чтобы замѣтить хозяйкѣ, что 
шумъ дѣтей мнѣ мѣшаетъ заниматься. 

Дикимъ насиліемъ показалось отнимать у нихъ 
:>ту свободу. 

Но хозяйка поняла и безъ моего замѣчанія: 

Безпокоютъ влсъг А вотъ я сейчасъ,— и 
ея рука рѣшительно потянулась за плетью, ви- 
с Ьвшей рядомъ съ образами. 

Я попросилъ, чтобы она дѣтишекъ не трогала; 
потянуло поближе присмотрѣться къ этимъ малы¬ 
шамъ и, ласково потрепавъ старшаго изъ нихъ 
по плечу, я попытался заговорить. 

Весело гебѢ? а? Какъ тебя звать: 

Старшакъ смутился: засунулъ полкулака въ 
; ъ .. большими, печальными и испуганными 
глазами косился то ня мать, то на меня 


— Ты не бойся. 
Дѣвочка оторвал; 
нимаясь тормошит; 
какъ его звать и, у 
— Митькой его 
добрый.,. Ну? 


Я ничего... я не сердитый... 
ісь огь йгбкп матери и, лри- 
ь старшака, пояснила мнѣ, 
бѣждала его: 

звать. Митька говори! Дядя 
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и, должно быть, повѣрилъ, что «дядя» И ВЪ 
самом г. дѣлѣ «добрый»—ткнулъ на игрушечную 
лампочку пальцемъ и важно заявилъ: 

— Когда огонь— мнѣ весело... 

Ьратишка его подтвердил'!.: 

— И мнѣ тоже! 

— Почему же вамъ при огнѣ весело. 

Митька задумался. II, вѣроятно, старшакомі. 
онъ былъ не по однимъ только лѣтамъ: бра¬ 
тишка и сестренка выжидательно уставились на 
него глазенками, а онъ основательно—столько, 
сколько думаютъ солидные люди, по тумалъ и 
авторитетно заявилъ: 

— Такъ! 

11 видя, что отвѣть меня не удовлетворилъ, 
что я хоть и молчу, но выжидаю болѣе под¬ 
робнаго объясненія—еше подумалъ и добавилъ: 

-- Кіемъ іг: не играемъ: днемъ — темно и 
плакать хочется. Л теперь—теперь весело! Те¬ 
перь, какъ лѣтомъ!.. 

Я не понял-, что значитъ • какъ лѣтомъ» и 
допыткзался у Митьки: 

Какъ же :тог Почему гебѣ при огнѣ такъ 
весело, как . т-томъ: II почему тебѣ весело 

Митька былъ въ затрудненіи: опять засунулъ 
полкѵлакл въ ротъ и упрямо твердилъ: 

А когда сесіренка рѣшила: 
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— Митька, — дуракъ. Онъ ничего не пони¬ 
маемъ... 

'Го Митька,— разсердился: такое не по дѣтски 
злое и холодное выраженіе залило его худень¬ 
кое, блѣдное лицо, что я съ тяжелымъ чувст¬ 
вомъ поспѣшилъ убраться въ свою комнату. 

Но и тамъ не могъ оторваться отъ загадки 
маленькаго мудреца. Слышалъ, какъ нѣсколько 
минутъ дѣти съ тихимъ смѣхомъ тихо шушу¬ 
кались,— очевидно насчетъ меня, — а потомъ 
вновь подняли гамъ и возню. 

Въ одинадцагь часовъ мать ихъ попросила 
укладываться спать. Они не хотѣли; пригрозила 
плетью—побоялись п улеглись. А когда мать 
собралась тушить огонь — всѣ трое въ одинъ 
голосъ принялись робко-трогателыю просить: 

— Мама, не туши солнышка... Не туши, ма¬ 
мочка, солнышка! 

Я вздрогнулъ п сердце у меня на мигъ за¬ 
мерло. Пріотворяю дверь въ кухню—въ ней уже 
огонь потушенъ. Но широкая и яркая полоса 
евѣта падаетъ изъ моей комнаты въ кухню н 
ос вѣшаетъ лица сбившихся на постели дѣтишекъ 
и лицо матери—сухое, желтое, какъ охра, съ 
голодно-лихорадочнымъ блескомъ глазъ. 

Она еще не успѣла лечь и стояла у постели. 

— Почему бы вамъ, хозяйка, не оставить огня? 

— Къ чему? 

Ьсзропотно-униженная, съ лестью, проникав¬ 
шей все ея существо въ то время, когда я на- 
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іілмаль у ней комнату — теперь чіа полуоберну¬ 
лась ко мнѣ с а. остро-врлждебныма. іннженіемь 
плечъ. 

— Да хоть къ тому: можетъ быть дѣ- 
тям'ь при огнѣ спокойнѣе спать. 

— Баловство какое! Керосинъ мнѣ даромъ 
не даютъ. 

Дѣтишки завозились; потом к іѣвочка при¬ 
поднялась и протягивая ручейки къ свѣту иль 
моей комнаты, тоскливо пролепетала: 

— А, вотъ у дяди— солнышко-то... Боль¬ 
шое! 

— Молчать! прикрикнула злобно мать и, 
засмѣялась сухимъ, непріятно-деревяннымъ смѣ¬ 
хомъ. 

Я вернулся въ свою комнату, раздѣлся, по¬ 
тушилъ огонь, и улегся спать. Воздухъ нагрѣ¬ 
тый лампой отъ холодныхъ и сырыхъ стѣнъ 
быстро свѣжѣлъ п заставляла, думать: каков:, 
сонъ тѣтей подъ утро, укрытых і. какой то рух¬ 
лядью: 

Изъ жилья выше въ подвалъ врывались ка¬ 
кіе то тупые, ритмическіе звуки, — это раздра¬ 
жало, казалось, что кто- го умышленно не хочетъ 
.гать заснуть. 

Заснула, я поздно, пода, самое утро и не здо¬ 
ровымъ сномъ: поднялся са» больной головою. 

Хозяйка подала самовара, и покосилась на 
окна: время уже къ двѣнадцати дня, а въ моей 
комнатѣ угрюмо вѣяли вечерніе сумерки. 
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И переступая съ ноги на ногу около стола, 
она нерѣшительно сказала: 

— Заспались вы лолго. Хорошо такъ поспать, 
л у меня вотъ всегда безсонница. II отчего — 
сама не знаю. 

Она видѣла, что я хмуръ; чуяла причине и 
заговорила съ цѣлью отвлечь меня отъ непріят- 
ныхъ ей мыслей. 

Мнѣ было противно и Я, -аль ее за ея лож, 
л промолчалъ. 

Она пошла и, когда переступила порогъ изъ 
комнаты въ кухню, искоса бросила на меня 
взглядъ. И такая бездна застарѣлой ненависти 
орызнула изъ этого взгляда, точно меня иеожп- 
данно обожгли. 

Несчастныя дѣти, эта женщина, сырыя и хо¬ 
лодныя стѣны подвала—мысль обо всемъ этомъ 
давила. Насильно, съ отвращеніемъ я выпилъ 
стаканъ чаю: глоталъ и думалъ, что же мнѣ 
л лать: лоталъ и блуждающимъ взглядомъ 
ородилз по стѣнамъ своей комнаты. Новые 
' - « ст ш начади : ь; ю • 
ос " іриь . ■ 5Ѣ іюсі « , ,, 
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Погода отвратительная: крупныя и мокрыя 
хлопья снѣга при сильномъ вѣтрѣ слѣпятъ глаза. 

Во мнѣ — перемѣна: подъемъ духа. Я чувст¬ 
вую, какъ веселая, почти буйная волна захва¬ 
тываетъ меня отъ такой погоды, и бодро ша¬ 
гаю по бульвару. 

Думаю: почему мнѣ безпричинно весело въ 
эту тьму кромѣшную и, безпричинно грустно, 
когда я вижу яркое, весеннее солнце? 

Думаю и прихожу къ заключенію: этимъ «ши¬ 
воротъ- на выворотъ» я обязанъ «учителям ь 
жизни.» 

Вставало прошлое, грядущее— все пока сплош¬ 
ной заколдованный кругъ: оглянешься назадъ_ 

ужасъ неотступно шелъ по пятамъ, посмотришь 
вперед ь--ужасъ впереди: нѣтъ увѣренности, что 
не оудешь задавленъ на полпути. 

И темные призраки грядущихъ бѣдъ грози¬ 
лись мпѣ изъ все сильнѣе расходившейся ме¬ 
тели. а я миновала, одинъ бульваръ, другой, по- 
вернулъ куда то въ переулки — я шелъ съ тѣмъ 
мужествомъ, которое не дрожитъ ни переда, 
ч км ь п со вс 1>м ь тѣмъ, что бѵдег ь, хочетъ из¬ 
мѣряться до конца. 

И когда я вернулся съ этой прогулки— я ве¬ 
село взглянулъ на свой уголъ: «Отъ такого пу¬ 
стяка—и уныніе: Чортъ знаетъ что... Точно и 
въ немь на вѣчность поселенъ. Стыдно!». 
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Черезъ недѣлю я отправился въ редакцію 
одного журнала. Идти было всего нѣсколько 
десятковъ шаговъ—и я медлилъ. 

У меня было то блаженное состояніе, когда 
больной начинаетъ чувствовать, что продолжи¬ 
тельная и тяжкая болѣзнь идетъ къ благопо¬ 
лучному концу: полтора года я просилъ знако¬ 
мыхъ п незнакомыхъ людей, чтобы мнѣ помогли 
устроиться на какое нибудь маленькое дѣло—и 
все безплодно. 

Ріо здѣсь... здѣсь клюнуло! 

Завѣдующій редакціей встрѣтилъ меня сму¬ 
щенно: когда ему предстояло какое нибудь не¬ 
пріятное объясненіе, онъ нервно начиналъ при¬ 
глаживать на лѣвомъ вискѣ такой непокорный 
вихоръ волосъ, который изъ всегда тщательно 
причесанной головы торчалъ очень демонстра¬ 
тивно, Я насторожился: опять, вѣроятно, оттяжка. 

Оказывается, вышло нѣчто много хуже; заве¬ 
дующій помолчалъ и началъ мямлить: 

— Ахъ, что вы... Ито, конечно, очень пе¬ 
чально... А впрочем ь... Чт<^ вы мнѣ имѣете ска¬ 
зать? 

Что я ему имѣю сказать?! 

И де смотря на всѣ мои усилія казаться спо¬ 
койнымъ - мой отвѣта, былъ рѣзокъ, остро-от- 
точенъ: 

— Ничего иного, кромѣ того, что ы. кате¬ 
горически назначенный вамп срока., пришел ь 
приняться за обѣщанныя вамп занятія! 
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Онъ отвернулся въ сторону; попытался при 
гладь гь непокорный вихоръ— он ь медленно на¬ 
чалъ топорщиться вверхъ; когда ѵбѣднлся, 
что онъ на своемъ мѣстѣ — злобно дернулъ 
его въ одну сторону, потомъ въ другую и, 
вновь замямлилъ: 

— Вндите-лн... Случилось нѣчто непредвид ен¬ 
ное... Внезапно! Совершенно неожиданно. Тотъ 
корректоръ, мѣсто котораго вамъ обѣщано — 
опять остается у насъ. 

— Позвольте,—говорю я, а потомъ голос ь 
мой падаетъ, я замолкаю. 

Когатля обстановка кабинета, полз» обитый 
зеленымъ сукномъ, завѣдующій, растерянно и 
съ опаской поглядывавши! на меня, портреты 
на стѣнахъ — все это плыветъ и кружится въ 
моихъ глазахъ. 

У меня, должно быть, былъ очень убитый 
видъ—а завѣдующаго это подбодрило; онъ по¬ 
спѣшно начала» оправдываться; 

— Я васъ понимаю... Это мѣсто вы выжидали 
около двухъ мѣсяцевъ. И будь бы я па мѣстѣ изда¬ 
теля, то. конечно, но справедливости, счелъ-бы, 
что тому корректору нужно отказать, а васъ на 
его мѣсто. Но я не издатель. 

Я точно просыпаюсь; 

— Ахъ. да, издатель! А вотъ я пойд\ къ 
нему. Я повѣрилъ вамъ—п черезъ васъ чортъ 
знаетъ въ какую яму попалъ. Я объяснюсь. 

()нъ долженъ меня и< 


иіять... 
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— Зачѣмъ же къ издателю? Я не совѣтую. 
Это не поможетъ. 

У меня внезапная догадка: 

— ^а знаетъ ли издатель, что мѣсто думаю¬ 
щаго уйдти отъ васъ корректора ожидалъ дру¬ 
гой человѣкъ? 

— Какъ вамъ сказать?—завѣдующій мнется, 
потомъ находится;—О, да, конечно! Но только 
онъ страшно разсѣянный человѣкъ; онъ можетъ 
забыть и отвѣтить вамъ, что ничего объ этомъ 
не зналъ, 

Я вижу, что поймалъ завѣдующаго врасплохъ. 
Но, чтобы окончательно убѣдиться—молча вы¬ 
хожу изъ кабинета и иду въ комнату коррек¬ 
тора. Онъ кстати на лицо: занятъ работой. Раз¬ 
спрашиваю и выясняется: 

— Уходить?—и корректоръ дѣлаетъ удивлен¬ 
ные глаза.*—Объ этомъ совсѣмъ и не думалъ. 
Правда, съ завѣдующимъ мы не въ ладахъ; онъ 
радъ бы меня сжить—но гдѣ ему? Онъ ника¬ 
кой роли здѣсь не играетъ; держится на мѣстѣ 
завѣдующаго редакціей—а завѣдуютъ то за него 
другіе. Его дѣло- давать объясненія, какіе ему 
прикажутся. 

Я возвращаюсь къ завѣдующему. У меня то 
ледяное спокойствіе, когда разбивается что-ни¬ 
будь большое, важное—и холодно я завѣдую¬ 
щему говорю: 

Не хорошо! Мы уже не дѣти; намъ пора, 
давно пора знать, что увѣренно обЬщать осно- 
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вываясь на одномъ только авось'—ото ослож¬ 
няется иногда вь очень тяжелыя послѣдствія... 

Онъ старается быть внѣшне спокойнымъ: 

— Что же ”ы сердитесь? Кто же это могъ 
предвидѣть... 

— Что предвидѣть? 

— Да то, что корректоръ не уйдетъ. И... 
вообще, мнѣ, какъ видно, всегда приходится 
расплачиваться за свою любезность... 

«сЛюбезность:»—и съ порывомъ холоднаго 
оѣшенства я ближе пододвигаюсь къ этомѵ че¬ 
ловѣку. Я вижу передъ собой то гаденькое 
лицо, которое страдаетъ не отъ раскаянія за то, 
что по его винѣ ухудшилось положеніе другого, 
а оттого, чтобы поскорѣе кончилось это не¬ 
пріятное объясненіе; кончится оно —и сейчасъ же 
забудется; а явится вновь случай быть «любез- 
нымъіі передъ виднымъ лицомъ— (письмо къ завѣ¬ 
дующему съ просьбой, что нельзя ли меня устроить 
при редакціи къ какому нибудь дѣлу давалъ 
писатель 3.)—внов іастся >бѣщаніе на «авось*! 
Ибо это гак й надо, чтобы завязывать знаком¬ 
ства съ ві:г,;ііми .шіпіг.п, а что отъ этого мо¬ 
жетъ біѵіь съ нееѵдны'ч-— то не важно. 

Меня порываетъ на скандалъ, но я сдержи¬ 
ваюсь и ухожу. 

“ Любезный: человѣкъ дѣлаетъ нѣсколько ша¬ 
говъ за мной и предлагаетъ: 

— А не возьметесь-ли 


вь: тавать отчеты; 
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— О выставкахъ, о музыкѣ, вообще объ 
искусствѣ. 

Я усмѣхаюсь: 

— Не за свое дѣло я никогда не берусь. А 
вотъ съ чатимъ издателемъ на счетъ мѣста кор¬ 
ректора я непремѣнно поговорю. 

Отъ безхарактерно-бѣгающихъ глазъ «любез¬ 
наго» человѣка вѣетъ опасеніемъ, что и въ са¬ 
мом!» дѣлѣ этотъ «грубый человѣкъ» пойдетъ 
на объясненія къ издателю—и онъ спѣшитъ 
отговорить: 

— Не совѣтую. Ничего изъ этого не вый¬ 
детъ. Попытайтесь лучше съ отчетами. 

Мнѣ этотъ человѣкъ противенъ, жалокъ, и, 
уходя, я бросаю: 

— Можете быть, покойны. На объясненія къ 
издателю не пойду: милліонеры ни съ нуждой, 
ни съ справедливостью не знакомы. 

Облегченно поднимаются на меня безхарак¬ 
терно-бѣгающіе глаза, облегченно потираются 
руки—и какъ послѣ пріятной бесѣды, очень 
радушным ь тономъ выражается просьба: 

— Кланяйтесь отъ меня Б. К. 

Это тому, кто мнѣ далъ къ этому «любез¬ 
ному» письмо. 


Съ зловѣщимъ чувствомъ, что за одной бѣ¬ 
дою жди другую—я лежу день, потомъ другой, 
стало и тупо я лумаю о томъ, какъ созда- 
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лась иллюзія на мѣсто корректора и, какъ раз¬ 
билась: глупо и подло! 

Только два слова. Устал ь я вспыхивать. 

Какъ быть": Что предпринят]», чтобы вывер¬ 
нуться изъ неожиданно выросшаго тупика—объ 
этомъ тоже не думаю: пока чувствую только 
одно, что мнѣ надо «отлежаться», а дальше... 
тамъ увидимъ! 

Ріо, какъ я себя иногда презираю за эти 
«дальше*. 

Какая сила гонитъ меня на новыя мытарства, 
на новыя униженія—сила ли мужества или 
страхъ смерти, котораго я какъ будто бы въ 
себѣ не замѣчаю—въ этомъ я пока не оттаю 
себѣ отчета. 


>1 отлежался. На третій день встаю—встаю 
безъ мысли, что либо предпринять, встаю толь¬ 
ко потому, что чувствую въ этомъ потребность, 
встаю—и вот;» новый ударъ. 

Получаю отъ жены письмо: 

Родной, вижу, какъ пріютившіе меня 
люди могутъ раскаиваться за свой доб¬ 
рый порывъ и не могу Польше им ь быть 
въ тягость. Рада за тебя, что ты, иако- 
иенъ-то, пріискалъ себѣ мѣсто: чтобы 
мы стали дѣлать безь него: Завтра вы- 
Рзж’.ю . 
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Я вдругъ похолодѣлъ; похолодѣлъ до ка¬ 
кого-то чудовищнаго состоянія, когда самъ чув¬ 
ствуешь, что отъ твоего липа вѣетъ чуть не 
холодомъ трупа. 

I а :ое состояніе случилось со мной впервые, 
коі да /кена написала .мнѣ о смерти нашего ре¬ 
бенка. Я застылъ тогда съ письмомъ въ рукахъ 
И НИ о чемъ какъ будто-бы не думалъ, ничего 
не чувствовалъ, кромѣ одного, совершенно но¬ 
ваго мнѣ явленія: подъ нижнимъ вѣкомъ лѣ¬ 
ваго глаза съ точностью пульса пульсировалъ 
какой то нервъ, ощутимый и безъ ощупи. 

И теперь, первая моя мысль была объ этомъ: 
Значитъ, повторяемость? Вотъ это плохо. Долж¬ 
но быть, останется на всю жизнь . 

А нервъ работалъ. Точно кто-то изнутри билъ 
маленькимъ молоточкомъ затѣмъ, чтобы не да- 
возможности забываться, успокаиваться. 
Он і, работалъ съ точнымъ ритмомъ и эта точ- 
М °'" 1Ь п Г* е /Кде родила досадное безпокойство, 
какъ уд ю б,., маленькое, безсознательное без¬ 
покой., во, отчего инстинктивно съ недоумѣ- 
ІІ,СЛ ' Ь 11 О ' кыі хочется отмахнуться рукой. 

к вное. Бяѵж- 


помнплт. какова. в.\ 
Я попытался „по 


оовелъ подвалъ и. 


■ Щ ■ . . ... 

■ о моей комнаты—и не 
1 ■" дрогнул ь отъ Мелкой дрожи, ПОТОМЪ 
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:>та дрожь, какъ рябь рѣки отъ вѣтра, выро- 
стала вт. волны ужаса, штурмующія безсильный, 
подавленный мозга. 

Думалось, что сейчасъ надо что-то сдѣіать, 
но что именно ди этого додуматься былъ не въ 
силахъ. 

А потом ь и совсѣмъ не могъ думать. . Іеі ъ 
в ь постель и лежал а, поглощеинаш весь боем а 
нерва. 

Было очень нестерпимое въ этомъ явленіи: 
въ началѣ его удары имѣли безболѣзненное 
ощущеніе, но ел. теченіемъ времени наростала и 
ооль— все усиливаясь и усиливаясь она шла 
изъ области глаза въ область лба, а потомъ и 
мозга. 

И странно, что безпокоила не боль, а тогь 
ритмъ, который ее вызываетъ. 

Хотѣлось—пусть боль болѣе сильная, до гра¬ 
ницъ, когда рвется невольный крикъ, но толь¬ 
ко бы не было итого ритма: чудилось, что отъ 
его точныхъ ударовъ радіусами разбѣгается то, 
отчего сходятъ съ ума, лѣзутъ изступленно въ 
петлю. 

II съ бѣшенствомъ я надавливалъ ладонью 
руки на весь лѣвый глазъ, думая: (Это можетъ 
случится... О, это можетъ:..;. 

Боль ощущалась, но ритмъ исчезалъ; отни¬ 
малъ руку—онъ являлся вновь. Опять надавли¬ 
валъ ладонью, но и ото перестало помогать: 
ритмъ на секунду замиралъ, а потомъ его ошу- 
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шали и область глаза и ладонь руки. Мысленно 
я стоналъ; «Боже мой, когда же этому будетъ 
конецъ?» Потомъ ругался: Погоди, ты погоди: 
чортъ тебя возьми, я съ тобой расправлюсь...» 

Въ какомъ нибудь одномъ опредѣленномъ 
видѣ «расправа» не представлялась: мерещились 
всѣ виды самоуничтоженія и всѣ въ сравненіи 
съ этой пыткой казались хороши и законны. *) 

По временамъ я широко открывалъ глаза' 
большаго ужаса, какъ такіе глаза, я ничего себѣ 
ни представляю.То блуждающимъ,то остро нап¬ 
ряженным!, взглядомъ я искалъ въ своей ком¬ 
нат!, помощи въ образѣ человѣка—но человѣ¬ 
ка не было и, устало вѣки глазъ смыкались са- 
мп-собой, помимо моей іюли и, гдѣ то, въ са¬ 
мыхъ отдаленныхъ уголкахъ сознанія, являлась 
мысль, что стоитъ позвать хозяйку—и она явит¬ 
ся; но я не звалъ, ибо тоже сознаніе говорило 
мнѣ, что хозяйка мнѣ ничѣмъ ни поможетъ. 

Потомі, вновь открывались глаза и, опять, то 
блуждающимъ, то остро напряженнымъ взгля¬ 
домъ и, со всей сплои мольбы, на какую спо¬ 
собна человѣческая душа, останавливались на 
стѣнахъ, на мебели: это трагедія человѣческой 
души, которая извѣрилась въ людяхъ, это ея 
страшный итогъ, что со своимъ горемъ лучше 
идти къ водкамъ въ лѣсъ, это то безуміе, ког¬ 
да міръ не воодушевленных!, вещей къ тебѣ 

А Частой повторяемости этого явленія не вынесетъ 
ни о тинъ человѣкъ, какъ оы онъ не былъ силенъ. 
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ближе, чѣмъ міръ людей: смотришь на эти нс 
воодушевленные предметы и душа на своемъ 
языкѣ разсказываетъ имъ о томъ, что за вели¬ 
кое несчастье быть человѣкомъ. 

А потомъ... потомъ у меня уже не было ни¬ 
чего: ни времени, ни мѣста, ни чувствъ, ни мыс¬ 
ли—былъ один!» только чудовищно подавляю¬ 
щій все ритмъ. 

И сколько времени тянулась эта пытка, какъ 
она исчезла—этого я не помнилъ; казалось, что 
я заснулъ, а можетъ быть, я и не спалъ—фактъ 
былъ только тотъ, что я пересталъ ощущать 
ритмъ нерва и получилъ способность интересо¬ 
ваться временемъ: взглянулъ на часы—было около 
трехъ ночи. 

Затѣмъ меня потянуло къ особой тетради, ку¬ 
да всѣ свои необычныя переживанія я заносилъ 
подъ первымъ впечатлѣніемъ. 

Беру эту тетрадь и думаю: съ чего начать? 

И вдругъ испуганно вздрагиваю и так ъ быстро, 
точно секунда промедленія можетъ отнять у меня 
самое важное, заношу въ тетрадь: 

«Есть въ глубинѣ человѣческихъ переживаній 
глубина, куда заглядываешь съ трепетомъ страха: 
боишься охватить сразу всей остротой внутрен¬ 
няго зрѣнія открывающуюся тайну, ибо эта тайна 
грозитъ, что за внезапное и полное открытіе 
ея, она раздавитъ своей шириной твое бѣдное, 
узкое, маленькое сознаніе. И невольно пятишея 
плзг.дъ съ мыслью: значить я еще пока вполнѣ 
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не посвященъ—надо подготовиться. Но какт 
подготовляться? Однажды я пережилъ пытку- 
вчера она повторилась съ большей силою; теперь 
в убѣжденъ, что она во мнѣ, она со мной: жи¬ 
ветъ, и ждетъ, когда явиться случай проявить 
себя. А я смертельно этого боюсь: безумно хо¬ 
чется увѣрить себя, что этой пытки не было, 
что она тяжкій сонъ, которому не дай Богъ 
повториться. О, Вѣчность! Такъ страшны и такъ 
слаженны I вой дары: вчера Ты пріобщила меня 
къ своему ужасу Безконечности — сегодня во 
мнѣ {воя великая Безконечная тишина. И ни 
единымъ звукомъ, ни единымъ словомъ я пока 
не дерзаю передать Твоихъ тайнъ. О, Вѣчность! 
ъ какой бы позѣ тѣло мое не было—сейчасъ 
я сижу, потомъ буду лежать—тѣло мое не важно, 
ибо духъ мой распростертъ передъ Тобою ницъ 
все мое духовное я передъ Тобою-и мольба, 
и благословеніе, и покорность!» 

Потомъ я откладываю тетрадь, тушу огонь и 
ложусь въ постель. 

Лежу съ закрытыми глазами, но... можно 
иногда видѣть себя, какъ ты весь свѣтишься. 

и\,й, сладкій сонъ медленно нисходитъ н-і 
меня. 


Проснулся я около десяти утра. 

Пробужденіе было тяжкое: слабый лѵчъ соли- 
Щ р ° бКО " овально заглядывалъ въ одно окно. 
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Казалось: крикни—и онъ исчезнеть. И если 
бы я въ лихъ стѣнахъ былъ одинь—мнѣ не 
удержаться бы отъ крика. 

Но тамъ, за тонкой перегородкой хозяйка: 
развѣ какого-то безсмысленнаго съ ея точки зрѣ¬ 
нія крика было бы недостаточно для того, что¬ 
бы заключить, что жилецъ кажется не того... 
не въ своемъ умѣ! 

Сколько было бы потомъ любопытно-назой¬ 
ливыхъ взглядовъ, искавшихъ подтвержденія? 

И вотъ я лежу, говорю себѣ, что я не только 

вломъ, но и духомъ становлюсь опасно боленъ, 
и размышляю о своемъ недугѣ. 

Пріятно въ жаркіе, душные дни лѣта спрятать¬ 
ся въ комнатѣ и наблюдать, какъ знойное золото 
ухищряется прожигать темную ткань занавѣшен¬ 
ныхъ оконъ; а выйдти на дворъ, въ самое пекло— 
уже наслажденіе: голову печетъ, какъ яблоко, то¬ 
го и гляди кожа сморщится, но что голова, когда 
'л-'ъ блаженно всматриваешься н прислушива¬ 
ешься, какъ душа улыбается и ноетъ на своемъ 
непонятном ь языкѣ гимны Солнцу! 

Весело и бодро на душѣ, когда солнце ярко 
напомнитъ зимѣ о своем ъ существованіи. 

Хорошо просыпаться въ началѣ весны, когда 
розовые потоки- кажутся Архангелами!— воюютъ 
въ комнатѣ съ хищнымъ и обманчивымъ вла¬ 
дыкой—деспотомъ человѣка—воздухомъ; хоро¬ 
шо просыпаться, но как ь мучительно выйдти не 
только на улицу, но встать и выглянуть въ окно: 
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что то тяжкое, безконечно-печальное чудится въ 
ярко-весеннихъ лучахъ солнца, тяжкое и без¬ 
надежное до такой степени, передъ чѣмъ въ 
одинъ миг ь чувствуешь себя совершенно раз¬ 
давленнымъ. 

Когда ото началось—спрашиваю я себя и, 
припоминаю весну этого года—яркій, весенній 
день, день, когда я неудерж имо плакалъ оттого, 
что въ этотъ весеній день окончательно раз¬ 
били мою вѣру въ человѣка.*) 

>1 пытаюсь припомнить далекую пору дѣтства, 
когда я каждой клѣточкой своего существа съ 
упоеніемъ молился Творцу за весенее солнце— 
но нѣтъ, все блекнетъ, тускнѣетъ, весна для 
меня теперь символъ нестерпимой тоски. Тоски, 
которую бросили въ душу въ одинъ прекрас¬ 
ный весеній день и отняли радость весеннихъ 
Дней: не сразу вспомнишь этого тяжкаго дня, 
но сразу почувствуешь всю тяжесть тоски и нѣ¬ 
сколько минутъ мучительно недоумѣваешь: «Да 
отчего: Вѣдь, совсѣмъ, кажется, безпричинно.» 

Ко припомнишь причину... Припомнишь! Взвѣ¬ 
шиваешь и будетъ взвѣшивать то невѣсомое, 
что отняли, разбили, затоптали, отняли то, безъ 
чего ты —печальная, тоскливая тѣнь въ прек¬ 
расные весенніе дни, то, о чемъ думаешь: хуже 
этой тоски у меня ничего нѣтъ. 


В I. 


» Болѣе подробно объ этомъ іиѣ я говорю впереди 
своемъ письмѣ кь Горькому. 
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Но лучи весенняго солнца - Пыли л\нами бе. и. 
образа, а этотъ лучъ, робко и печально загля¬ 
дывающій въ окно моего подвала создал ь мні. 
образъ. 

Казалось, что кто-то великій, безсмертный, 
уже давно безумный отъ того, что он ь видѣлъ, 
неустанно бродитъ но земль п сь безмѣрной 
скорбью заглядываетъ въ жіышла людей. 

П робкій и печальный свѣтъ луча- это не 
лучъ солнца, а свѣтъ его глазъ. 

Глце разъ я попытался настойчиво внушить 
себѣ, что я боленъ, что такимъ вещали, под¬ 
даваться нельзя, !і поспѣшилъ подняться сь 
постели. 

Пилъ чай. II печально и робко заглядываю¬ 
щаго луча уже не было, а я жилъ чувствомъ, 
что его не забудешь. Казалось, что ты сидишь— 
а онъ за спиной, пойдешь— онъ послѣдуетъ за 
тобой, закрой глаза... я пробовалъ дѣлать и 
это: тогда вѣки глазъ пронизывалъ этотъ стран¬ 
ный, мучительный свѣтъ. 

Свѣтъ, одно представленіе о которомъ вызы¬ 
вало потребності. бурно рыдать отъ его без¬ 
мѣрной скорби. 


Но некогда, некогда отдаваться своимъ пере¬ 
живаніямъ, хотя бы н очень тяжкимъ, когда 
ты не одинъ: грядетъ нѣчто болѣе страшное, 
чѣмъ ты. 
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А достаю изъ стола кошелекъ и, хотъ знаю, 
что тамъ всего— па всего двѣ трехъ-рублевкы, 
выкладываю ихъ на столъ—и застываю надъ ними. 

Нестерпимо! 

Опять блуждающими глазами я обвожу стѣны 
и различные предметы въ своей комнатѣ,—опять 
міръ невоодушевленныхъ вещей видитъ, какое 
несчастье быть человѣкомъ!—взглядъ мой па¬ 
даетъ на зеркало и я вижу, что лицо мое мерт¬ 
вая маска, одни глаза страшно живутъ: голоса 
пѣтъ, голосомъ уже не крикнешь, а вотъ эти 
потемнѣвшіе, бездонные глаза кричатъ о томъ, 
что за борьбу ты переживаешь. 

1 лазаг Многіе-ли понимаютъ глаза, когда не 
слышатъ словъ? 

Я мучаюсь. Злыя предчувствія, что у кого бы 
ты не попросилъ помощи, ты ни отъ кого ее 
не получишь, меня не покидаютъ. 

Я мучаюсь, утрачиваю послѣднія силы, даже 
ненависть гаснетъ, и ищу поддержки: достаю 
пачку писемъ жены. 

Вотъ предпослѣднее: 

<Родной. Я просила у М. для тебя 
денегъ, но она рѣшительно отказала. 
Мало того: я замѣчаю, какъ она тяго¬ 
тится даже мною. Недавно она пла¬ 
тила за меня за столъ и комнату 25 руб¬ 
лей и, забывая о томъ, что всѣмъ извѣст¬ 
но, что ея милліонныя имѣнія и заводы 
чисты отъ долговъ, жаловалась на долги. 
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Мнѣ стоило большого труда, чтобы и*' 
упрекнуть ее въ алчности: вѣдь, она 
лаже бездѣтна! Образъ жизни ведетъ 
замкнутый и, для кого умножаетъ то 
мнс-ое, что имѣетъ— совершенно не по¬ 
нимаю. Но довольно о ней. Мнѣ стыдно 
вспоминать, когда въ бытность со мною 
на гимназической скамьѣ опа строила 
грандіозные планы на то время, когда 
она будетъ полною обладательницей за¬ 
вѣшаннаго отцомъ состоянія; теперь она 
полновластная хозяйка своимъ милліо¬ 
намъ, но объ всѣхъ своихъ просвѣти¬ 
тельныхъ и благотворительныхъ планахъ 
забыла: живетъ с і. мужемъ въ своихъ 
имѣніяхъ и охотится вмѣстѣ съ нимъ 
на волковъ! И очень не любитъ напо¬ 
минаній, что когда то обѣщала быть 
живымъ человѣкомъ'. Подумаемъ, родной, 
о себѣ. При мысли, что ты тамъ голо¬ 
даешь, я въ отчаяніи. Ради тебя я го¬ 
това вырвать изъ себя кусокъ мяса—но 
вкдь это намъ не поможетъ. Тебѣ не¬ 
обходимо достать себѣ какое нцбѵдь 
мѣсто: маленькое, хотя на 25—50 руб¬ 
лей. но это все же легче, чѣмъ въ без¬ 
выходныя минуты унижаться перед-. ка¬ 
ки мъ-нибу . Я < 

еле двигаюсь, но думаю взять урокъ. Но 
что это г Страшно сознавать, что это 
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уже не борьба за жизнь, а метанія уми¬ 
рающей жизни:» 

/1 медленно прочитываю это письмо—и сила 
есть: сила презрѣнія и ненависти. 

Нельзя сдаваться, пока жива эта дорогая 
женщина: это значитъ оказаться въ ея гла¬ 
захъ трусомъ, добить ее. Она за меня. Всюду 
и вездѣ за меня и ради меня. А яг Мнѣ невы¬ 
разимо больно думать, что письма жены кос¬ 
нется рука недостойнаго, осквернитъ самую боль¬ 
шую изъ моихъ земныхъ святынь, но, что страш¬ 
нѣе—отдать-лн, можетъ быть, въ грязныя руки 
письмо, или видѣть, какъ дорогую и больную 
женщину раздавитъ нужда и этотъ подвалъ? 

Знаю я: для людей все обязательно, кромѣ 
обязанности походить хоть немного на настоя¬ 
щаго человѣка,- па это люди идутъ съ вели¬ 
чайшимъ трудомъ и отлыниваютъ отъ этого при 
нервомъ ничтожномь предлогѣ. 

Знаю я: скорѣе капля источить камень, чѣмъ 
тронется иное сердце человѣческое, но, беру 
листъ бумаги и пишу. 

Можетъ быть, и дрогнетъ сердце! Можетъ 
быть... 

«Милостивый Государь. Нахожу лиш¬ 
ним і> много говорить отъ себя; прила¬ 
гаю письмо своей жены и питан* надежду, 
что оно таетъ вамъ возможность вполнѣ 
понят!»: въ какихъ тяжелыхъ положе¬ 
но, \ !. бываютъ шюі і.а люди. На- цм.\ ь 
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жена пріѣдетъ ко мнѣ. Больную тубер¬ 
кулезомъ легкихъ женщину ждутъ страш¬ 
ныя условія: если угодно убѣдиться— 
загляните въ мои подвалъ. Завѣдующій 
редакцій вашего журнала около двухъ 
мѣсяцевъ поддерживалъ во мнѣ надеж¬ 
ду на мѣсто корректора при вашемъ 
журналѣ, но потомъ заявилъ мнѣ, что 
старый корректоръ остается. Я далек і. 
отъ мысли сталкивать съ мѣста чело¬ 
вѣка: если это возможно, не разрѣши 
те-ли вы трудъ вашего корректора по¬ 
дѣлить между мной и имъ пополам)., 
ибо этотъ корректоръ мнѣ передавалъ, 
что ему одному трудно справляться со 
всей работой. Прошу подѣлить эту ра¬ 
боту хотя на время— пока я не пріищу 
себѣ другого дѣла. Но если такое со¬ 
вмѣстительство окажется почему-либо с ь 
вашей точки зрѣнія неудобнымъ—тогда 
не найдете ли при редакціи какого-ни¬ 
будь іругого для меня дѣла; нс най¬ 
дется при редакціи—не окажете ли под¬ 
держку трудомъ при вашим, торговыхъ 
учрежденіяхъ» *). 

і Этотъ юстиціи— банкир к; и или п. іск.і істсі.іп 
турпалъ, на которомъ терпѣлъ по 8о,ооо рублем ы. гон. 
убытка—н всс-таки плавалъ. Банкиръ? Читатель, выли¬ 
жете, что все ото не ново. В Ьрно. IІо гм іаѣ отсюда . іі. 
дуетъ выводъ, что ш- мало объ ігіо.і. творитъ: 
і оворить!.. 
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А написал ь. Вложила, свое письмо съ пись¬ 
момъ жены въ конвертъ—и вновь поколебался: 
ітоитъ ли посылать." И вновь переломилъ себя. 
Запечаталъ и отнесъ въ почтовый ящикъ. 

Вернулся ломой и посмотрѣлъ на свои руко¬ 
писи: куда нести? 

Опять появилась застарѣлая, мучительная 
боль— та, что приходится нести не обработанныя 
вещи, черновики; та, о которой такъ недавно, 
когда обѣщалось мѣсто корректора, съ радостью 
думалось: «Вотъ поправлюсь обстоятельствами, 
отдохну, подкормлюсь отъ голодовокъ, не бу¬ 
дет ь о той окаянной нужды—тогда то порабо¬ 
таемъ. До полнаго удовлетворенія!» 

Увы, рухнуло мѣсто. 

Опять эта застарѣлая боль и это бѣшенство— 
взять эти жалкіе листы бумаги, пойдти въ ре¬ 
дакцію одного толстаго журнала, гдѣ мнѣ гово¬ 
рятъ, что у меня значительное дарованіе, ноне 
берутъ моихъ вещей потому, что я ношѵ имъ 

не то, чго подходитъ подъ ихъ направленіе_ 

взять эти жалкіе лпстки,—не плодъ свободнаго, 
ничѣмъ не придавленнаго творчества, а плодъ 
тоскливаго съ ума сводящаго отчаянія, и кинуть 
ихъ вт, этой редакціи съ крикомъ: (Вы —слѣп¬ 
цы: единственно вѣрный принципъ искусства 
тотъ, который раскрываетъ жизнь, я не скры¬ 
ваетъ. не крадетъ самою главнаго п важнаго; 
а вы именно это и дѣлаете—иногда по слѣ- 
ііогѣ, иногда съ умысломъ. Вы слишкомъ узки 
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для тоі о, чтобы вмѣстить въ себя большее, 
чѣлгъ еы. И ищите себѣ только единомышлен¬ 
никовъ, а не талантовъ. Вотъ вамъ эти жалкіе 
листки—эти судорги больного и голоднаго мозга. 
Радуйтесь: добили!» 

Безплодное бѣшенство! 

Люди рѣдко кричатъ такъ, какъ слѣдуетъ 
кричать: даютъ давить себя безъ шума. 

Я беру свои жалкіе листки-черновики и несу 
въ одну редакцію; по дорогѣ вскользь замѣчаю, 
что нѣкоторые встрѣчные останавливаютъ на мнѣ 
свое вниманіе. 

Это раздражало и думалось: почему? И рѣ¬ 
шалъ, что виною мое дрянное пальто и лѣтняя 
шляпа: а морозъ свыше двадцати градусовъ! 

Но, когда я передалъ въ редакцію свой раз¬ 
сказъ съ просьбой просмотрѣть его, какъ можно 
поскорѣе, что мнѣ и было обѣщано, а при вы¬ 
ходѣ изь редакціи, случайнымъ взглядомъ въ 
зеркало узрилъ свою физіономію — я понялъ, 
что вниманіе дарилось не моему костюму: впалыя 
щеки, Івутныя глаза, полные тяжкихъ-тяжкихъ 
ожиданій и тупой покорности—не человѣкъ, а 
призракъ. 

Лаже себя испугался. 11 непріятное чувство— 
чувство противной жалости: такая забитость?! 

Махаю рукой и, уже съ горькимъ чувствомъ 
отрываюсь отъ зеркала: вотъ оно литературное 
поприще-то! 

Иду въ другую редакцію—туда, гдѣ юворятъ, 
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что у меня значительное дарованіе,—но по до¬ 
рогѣ раздумываю и захожу къ писателю 3. 

Даю ему разсказъ, который онъ уже читалъ 
и прошѵ, что не устроитъ-ли мнѣ онъ его куда 
иибудь поскорѣе. 

Обѣщаетъ: 

— Я его передамъ къ А. (Это къ тому, къ 
которому я раздумалъ идти). Этотъ разсказъ 
мягко написанъ и онъ ею возьметъ. 

Я противъ: 

— Бога ради, къ кому нибудь еще, но только 
не къ А. Такое ужъ у меня предчувствіе: А. 
говоритъ мнѣ только комплименты, но разсказа 
у меня никогда не возьметъ. 

3. настаиваетъ: 

— А я увѣренъ, что этотъ разсказъ онъ дол¬ 
женъ взять. 

Я говорю, что если 3. увѣренъ— я покоряюсь. 
И ухожу домой. 

У меня темь, хоть глаза коли. Холодъ. За¬ 
жигаю ОіОНЬ. 

Потомъ отогрѣваюсь чаемъ и сижу до позд¬ 
ней ночи, ожидая пріѣзда жены. 

Каково будетъ первое впечатлѣніе у больной 
отъ этой обстановки—этого я себѣ не предста¬ 
вляю: ужасъ пронизываетъ меня. 



прокрустово ложи. 


і ; і 

На другой день около девяти утра я был ь 
пробужденъ грубымъ топотомъ ногъ: открываю 
глаза—рядомъ съ моей постелью дворникъ ста¬ 
витъ дорожныя вещи, а около окна, снимая съ 
головы теплую шаль, стоитъ жена. 

А вскакиваю, торопливо одѣваюсь и помогаю 
раздѣться женѣ. Она мнѣ въ это время что-то 
говоритъ о дорожныхъ впечатлѣніяхъ, изъ чего 
я не упомнилъ и не понялъ ни одного слова: 
отдѣлывался короткими «Да?» и дрожалъ и отъ 
холода, и отъ радости встрѣчи и отъ страха, 
гдѣ эта встрѣча совершается. 

Освобожденная отъ верхняг о платья, жена слеі - 
ка потянулась и застыла на минуту передо мной — 
тонкая, вся отъ носковъ ботинокъ и до волосъ 
головы цѣльная тѣмъ строго -неприступнымъ 
изяществомъ, что сразу внушаетъ почтительное 
чувство и, чего у нея въ такой мѣр ѣ не бывало, 
когда она была и здорова. 

Я смотрю на нее —и обрадованный и испуган- 
нын — и молчу. Она замѣчаетъ мою радость и 
шутитъ: 

— Ты, кажется, до того огорченъ моимъ прі¬ 
ѣздомъ, что утратилъ способность рѣчи. 

Съ робкимъ и виноватымъ чувствомъ, что я 
загубилъ жизнь этой молодой женщины, я 
молча тяну ее за руку къ себѣ и усаживаю на 
колѣни. 

Она смѣется: 

Вотъ, вотъ! Т еиерь я. значитъ, легенькая! 
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Ахъ, дѣдъ-дѣдъ, не было для меня большаго 
огорченія, когда ты, когда то — прппомни-ка, 
сколько разъ ты передо мною былъ въ этомъ 
виноватъ?—рѣшительно гналъ меня со своихъ 
колѣнъ прочь, а я сердилась на себя, что у 
меня такое тяжелое тѣло. Теперь я не давлю 
тебѣ ногъ? Очень рада! 

Хозяйка подаетъ самоваръ. 

За чаемъ я внимательно наблюдаю за лидомъ 
жены — украдкой: какое впечатлѣніе произвелъ 
на нее этотъ подвалъ, эта чудовищная нора — 
ходъ въ него? Ничего. Точно этой страшной, 
обстановки и не существуетъ. И лицо у ней 
новое. Свѣтлая прозрачность кожи, обаятель¬ 
ная тонкость худобы, блескъ непонятно чѣмъ 
живущихъ напряженно глазъ.— Она была стран¬ 
но-прекрасна. 

И то, что жило во мнѣ съ первой встрѣчи 
съ ней, что эта женщина мнѣ безгранично до¬ 
рога— вдругъ дрогнуло во мнѣ отъ боязни: ка 
залось, что эта странная красота миражъ, опти¬ 
ческій обманъ, которая при первой же попыткѣ 
осязать ея — исчезнетъ, но оставитъ, оставитъ 
все свое тончайшее очарованіе затѣмъ, чтобы 
ты жилъ и мучился: о бывшей дѣйствительно¬ 
сти будешь тоскливо грезить, какъ о прекрас¬ 
номъ снѣ, и въ грядущее съ неутомимой тоской 
станешь вглядываться и станешь отчаиваться, 
что всѣ твои надежды — грезы! 

Было великое счастье — и какъ бы не было: 
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уплыло, исчезло, а образъ его остался; будешь 
его искать и ждать, ибо тяжкое жизни иногда 
забывается, а прекрасное помнится, — оно внѣ 
силъ и памяти человѣка. 

Я мягко и осторожно беру руку жены и пыт¬ 
ливо заглядываю въ ея глаза: желаніе узнать, 
чѣмъ такъ напряженно живутъ эти глаза те¬ 
перь—выростаетъ уже до муки. 

Я зналъ эти глаза, когда они горѣли огнемъ 
страсти, гнѣва, зналъ въ нихъ силу подавляемой 
боли, скрываемой тоски; я ихъ изучилъ когда 
то до того, что по выраженію ихъ угадывала, 
ея незначительныя, внутреннія переживанія — 
но теперь они были для меня неразрѣшимой 
загадкой: что-то уже неземное, безкрайнее таи¬ 
лось и свѣтилось въ ихъ свѣтлой бездонной 
глубинѣ. Точно какое то великое спокойствіе, 
которому чужда вся та многообразная область 
чувствъ, гдѣ гнѣздятся страданія человѣка. 
.А это не вязалось съ моими представленіями. 
Я зналъ, какъ сильно жена любила ребенка и, 
хотя, когда похоронила его въ Крыму, писала 
мнѣ, что нужно имѣть мужество твердо пере¬ 
жить и этотъ ударъ— я все таки ожидалъ, что 
при встрѣчѣ съ женою замѣчу на ея лицѣ не 
одну тяжкую тѣнь, наложенную этой утратой. 

Но не было не только новыхъ тѣней, но 
стерлись и тѣ, что жизнь запечатлѣла до меня, 
когда еще жена была дѣвушкой, и при мнѣ. 

И не допуская мысли, что опа могла забыть о 
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смерти ребенка, я чувствую, что ьъ перемѣнѣ съ 
женою есть что большое и важное. 

Начинаю говорить о томъ, какъ она меня 
обрадовала; что въ сравненіи съ тѣмъ, когда 
она уѣзжала въ Крымъ— она неузнаваема. 

— Видъ у тебя тогда былъ ужасный: земли¬ 
стое лицо, а глаза—о нихъ уже я лучше помолчу. 

И сознаюсь: 

— Откровенно скажу: я иногда думалъ, что 
больше не увижу тебя въ живыхъ. 

Жена улыбнулась: 

— Ого! Такъ ты меня уже хоронить соби¬ 
рался: на что, молъ, годна такая дохлая лошадь? 
А, если бы я и въ самомъ дѣлѣ умерла — по¬ 
любилъ бы ты кого нибудь вновь? 

Я говорю, что не знаю, что на это сказать, 
ибо никогда объ этомъ не думалъ. 

— Подумай. 

— Ты съ ума сходишь?, 

— Нисколько. Я еще поживу. Отъ меня, 
дѣдъ, не скоро еще избавишься. Спрашиваю 
потому—вопросъ самъ по себѣ интересенъ. 

— Интересенъ? Вотъ, когда поправишься со¬ 
всѣмъ—тогда объ этомъ поговоримъ. 

— Не хочешь сказать. Ну, да, ладно. До 
поисковъ новой любви я тебя не допущу. 

Я отмахиваюсь рукой: 

— Эхъ, родная, какая тамъ «новая любовь?» 
Слава Богу, если не издохну подъ заборомъ. 

Жена неизмѣнно вѣритъ, что я выбьюсь. 
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Раньше, когда я падалъ духомъ, она хмурилась, 
теперь і: этого не было— съ улыбкой убѣждала: 

— Не будетъ этого. Вѣрь мнѣ: ты не изъ 
такихъ, которые скоро сдаются. Словомъ: мы 
еш.е поживемъ. Мнѣ всѣ доктора говоряп,, что 
я поправлюсь. Жаль, что не было возможности 
подольше побыть въ Ялтѣ. Ну, да, ничего. 
Около тебя я себя буду чувствовать тоже не 
плохо. 

Помолчала. Еще свѣтлѣе лицо, еще загадоч¬ 
нѣе глаза—и тонъ милаго, беззаботнаго ре¬ 
бенка. 

— Тоска безъ тебя была — страшенная. Бы¬ 
вало, если черезъ три дня отъ тебя письма 
нѣтъ, у меня повышается температура. А док¬ 
торъ недоумѣваетъ: «То почти нормальная, а то 
опять подъ сорокъ! Отчего это, сударыня»? 
Я, конечно, не говорила. Докторъ человѣкъ 
ничего, хорошій; но я не люблю въ наше счастье 
пускать кого бы то либо не было, кромѣ своихъ 
души и сердца. Вотъ, когда созрѣю для лите¬ 
ратуры,— въ эту святыню я не побоюс*, нести 
свои лучшія чувства!— тогда ты узнаешь, какъ 
я ревниво относилась ко всякому вторженію 
постороннихъ въ нашу жизнь. А любопытныхъ 
на это— въ особенности изъ моихъ подругъ но 
курсамъ, — было не мало. 

Я молчу. Все—боль, боль и боль! 

Она надѣется поправиться—это при такихъ- 
то условіяхъ?! Она мечтаетъ о литературѣ?! 
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Я въ эту минуту забываю, что искусство для 
меня тоже та святыня, куда я не побоюсь нести 
свои лучшія чувства; я забываю искусство и 
помню только страшное, разлагающееся литера¬ 
турное болото , которое засосало меня, успѣло 
засосать и жену: за полгода до своей болѣзни 
она написала разсказъ и послала въ «Журналъ 
для всѣхъ»; разсказъ приняли, но напечатанъ 
онъ не былъ: журналъ почему-то вскорѣ прі¬ 
остановился. Но это для жены было не важно: 
для нее было важно то, что это ея первая 
вещь—и эта вещь была принята. 

Молодая жизнь будетъ умирать тяжелѣе, 
чѣмъ, если бы не было этой иллюзіи объ этой 
«святынѣ». 

И до такой степени я въ эту минуту страстно 
ненавижу литературу, что мнѣ стоитъ большого 
труда удержаться отъ того, чтобы не предать 
эту святыню анафемѣ. 

Жена помолчала. Отпила глотокъ чаю. II 
мягко коснулась рукой моихъ волосъ: 

А ты не только но прежнему, а кажется, 
еще болѣе грустенъ и мраченъ. 

Я отзываюсь своей обычной въ тяжелыхъ 
моментахъ отговоркой: 

— Нѣтъ... я ничего. 

Ну, какое тамъ «ничего». Развѣ я не вижу? 
Недаромъ я, видно, назвала тебя «дѣдомъ... 
Я люблю въ тебѣ эту сѣдую скорбь, но нельзя- 
же такъ... постоянно! За .меня не безпокойся. 
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Мы еще, дѣдъ, поживемъ. А въ какое время 
ты на занятія ходишь? 

Я къ этому вопросу даже нс подготовлялся: 
какъ ни подготовляйся — онъ все равно стра¬ 
шенъ. 

Лгать я перстъ женою тоже не могъ. И, какъ 
всегда, когда я бывалъ въ очень трудныхъ по¬ 
ложеніяхъ, я прикрылъ ладонью лѣвой руки 
свой лобъ и молчалъ, думая, какъ бы объ этомъ 
помягче сказать. 

По рукѣ на лбу жена уже поняла, что «съ 
занятіями» дѣло не ладно. Но тоже свѣтлое 
л ішо, тѣ-же глаза—только голосъ сталъ строже: 

— Дѣдъ. Ни-ни... ни па одну Іоту не скры¬ 
вай! Знаешь, сколько я въ своей жизни выст¬ 
радала? И горькимъ опытомъ научена, что на 
все, чтобы не случилось, нужно имѣть мужество 
смотрѣть прямо. Слышишь? 

Низко понурилась моя голова, когда я каялся, 
какому подлому и глупому человѣку я позво¬ 
лилъ провести себя за носъ. 

— Почему ты меня объ этомъ не предупре¬ 
дилъ? Не телеграфировалъ? Какъ мнѣ ни не¬ 
пріятно было быть на иждивеніи г. М., но я 
предпочла бы помириться съ ней на время, пока 
бы ты не пріискалъ себѣ что иибудь еще. 

Я всталъ, и стоялъ передъ женой пришиб¬ 
ленный, недоумѣвающій, что, какъ такая про¬ 
стая мысль не пришла мнѣ своевременно въ го¬ 
лову. 
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А лотомъ припомнилъ, что эта мысль яви¬ 
лась по полученіи письма отъ жены первой 
мыслью,— но настолько эта мысль была непріем¬ 
лема, что я не сталъ надъ ней и задумываться. 

Припомнилъ и проснулось во мнѣ то, что 
жило во мнѣ всегда и прорывалось по време¬ 
намъ неизбѣжно и неумолимо, какъ смерть, — 
проснулось и заставило меня сказать больной 
женщинѣ жестокія и горькія слова: 

— Не могъ я этого сдѣлать. Ты писала, что 
тобою тяготятся, что хочешь заняться уроками. 
До уроковъ-ли тебѣ? Такъ, чѣмъ конецъ тамъ, 
вдали отъ меня, на глазахъ тяготящихся тобок> 
людей — я рѣшилъ: если ужъ гибнуть — гибнуть 
вмѣстѣ. 

Не одинъ мускулъ не дрогнулъ на свѣтло¬ 
спокойномъ лицѣ жены, но я зналъ, что чѣмъ 
ни болѣе она проявляетъ въ первые моменты 
самообладанія, тѣмъ значитъ глубже и больнѣе 
ударъ. 

Такъ и вышло. Покрѣпилась минуты три, а 
потомъ заявила: 

— Вес-таки я слаба еще. Когда увидѣла 
тебя, — казалось, что дорога для меня пустяки, 
а теперь вижу, что радость-то-радостью, а двухъ 
суточный переѣздъ тоже даетъ себя чувство¬ 
вать. Пойду-ка я прилягу. 

Встала и пошатнулась; я поддержалъ и довелъ 
до постели. II когда помогалъ ей улечься и за¬ 
мѣтилъ, что она очень легка, то поддался без- 
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разсудному страху: хотѣлось схватить се на руки 
и держать, убѣждаясь, что жизнь въ ней не 
такъ скоро таетъ, какъ мнѣ кажется. 

И хотѣлось говорить: «Ты должна жить. Ты 
не можешь не жить. Понимаешь: Ты должна 
жить! 

Она лежала въ раздумьѣ; я это раздумье по¬ 
нялъ не такъ. Что то безконечно-спокойное и 
мудрое было въ это время на ея лицѣ, и по¬ 
дѣйствовало оно на меня, какъ великая тишина 
пустого храма, гдѣ грѣшникъ чувствоваетъ пот¬ 
ребность покаяться,— одинъ передъ лицомъ Бога. 

И тихо я началъ: 

— Родная, можетъ быть, я и жестокъ; мо¬ 
жетъ быть, для тебя было бы лучше, если бы 
тіа не пріѣзжала. Но очень ужъ тяжела была 
мысль, что ты тамъ въ тягость. Прости. 

Все въ томъ же раздумьѣ жена сказала: 

— Ахъ, дѣдъ. Ну, къ чему это? Какъ я могу 
упрекать тебя? Развѣ я не взвѣсила прежде, 
чѣмъ связать себя съ тобой — съ кѣмъ я себя 
связываю: Для меня одно хорошо: какимъ ты 
былъ, такимъ и остаешься. Упрямый ты у меня. 

Помолчали: 

— А потомъ и я... все. равно я тамъ долю 
бы не выжила. Не выношу помощи тон, кото¬ 
рая оказывается только петому, что не хватаетъ 
духу прямо заявить, что помогать нѣтъ ника¬ 
кого желанія. Ну, ихъ къ чорту съ такой по¬ 
мощью! 



14^ 


МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. 


Послѣдняя фраза звучитъ рѣзко и сурово. 
Но черезъ минуту жена уже улыбается и, шалов¬ 
ливо запуская руку въ мои волосы, уже шутитъ: 

— Возись-ка вотъ теперь со мною: это те- 
бѣ въ наказанье. Доволенъ ты этимъ или нѣтъ— 
объ этомъ и думать не хочу. Я у тебя отдохну! 
Когда я жила у своихъ милыхъ знакомыхъ— 
Боже мой, какъ они меня мучили своимъ вни¬ 
маніемъ. Не люди, а деревяшки. Иногда ребе¬ 
нокъ пойметъ, что я устала, что мнѣ нуженъ 
отдыхъ, а они допекаютъ: <ше жалуйтесь по¬ 
томъ, что у насъ вамъ было скучно». Тяжело 
жить съ не чуткими людьми. 

Закрыла глаза. 

— Уморили своими разговорами. Зато у тебя 
отдохну. Ты на слова, дѣдъ, скупъ. Это иног¬ 
да хорошо. Ну, я собираюсь спать. Считай се¬ 
бя часа на три свободнымъ. 

Я встаю, чтобы отойдтп отъ постели. Не от¬ 
крывая глазъ, она спрашиваетъ: 

— Это зачѣмъ? 

— Я буду глазѣть на тебя, а это нарушаетъ 
сонъ. 

— Пустяки! Сядь около меня и дай свою ру¬ 
ку. Когда любимый смотритъ— сладко засыпать. 
Вотъ, когда ждешь его, тог та другое дѣло: сра¬ 
зу проснешься. Великая штука — чувства чело¬ 
вѣка. Не отнимай руки. Такъ л\чше. 

Она скоро засыпаетъ. Дыханіе ровное, спокой¬ 
ное. Жадно я смотрю то на ея лицо, то отрываюсь 
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отъ него. Перемѣна къ лучшему въ теченіи 
болѣзни у ней настолько значительна, что и я 
ьЬрю, что она можетъ поправиться, но... и 
отчаяніе, и ужасъ, и бѣшенство! 

Сколько паразитовъ подло и долго прожива¬ 
ютъ жизнь—а вотъ для такихъ преждевремен¬ 
ныя могилы. 

II минутами мнѣ становилось жутко. Никогда 
у меня не было такого чувства, а тутъ... хотѣ¬ 
лось вѣрить въ существованіе такого Бога и 
чзывать къ нему —къ Богу, карающему до седь¬ 
мого колѣна 

Но кары такого Бога нѣтъ—а ужасъ на лицо: 
і нбнетъ самое дорогое, то—утрату чего со всѣми 
ея послѣдствіями себѣ не представляешь. 

( ( 1 1 о дЬлать?» отъ этого вопроса у меня на¬ 
чинаетъ нестерпимо болѣть мозгъ. 

Мнѣ кажется, что я способенъ украсть, убить_ 

в_е, что угодно, но лишь бы вырвать жену изъ 
этой ямъ;; но гдѣ украсть, кого убить—на :.то 
надо случай, а его нѣтъ и ждать некогда. 

Потомъ является мысль—и я хватаюсь за нее, 
какъ за якорь спасенія. Тихо высвобождаю свою 
руку изъ руки жены, присаживаюсь къ столу и 
пишу въ одну знакомую редакцію газеты пись¬ 
мо и сношу его въ почтовый яшикъ. 

Жене проснулась подъ вечеръ; сонъ ее под¬ 
крѣпилъ и освѣжилъ: на щекахъ теплился лег¬ 
кій румянецъ, глаза стали еще болѣе непрони¬ 
цаемо спокойны. 
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Пили чай. 

Чтобы не подать женѣ вида о роѣ мучив¬ 
шихъ меня думъ, начинаю разспрашивать ее о 
вынесенныхъ ею впечатлѣніяхъ изъ Крыма, а 
потомъ по взгляду жены понимаю, что насило¬ 
вать себя —лишнее: она взглянула на меня и улыб¬ 
нулась той мудрой улыбкой, которая напомнила 
мнѣ мою мать, когда я въ чемъ нибудь ее хо¬ 
тѣлъ провести. Тогда я обрываю ненужную бол¬ 
товню и ближе придвигаюсь къ креслу жены. 

Она помолчала—и внушительно: 

— Ну, вотъ, такъ-то лучше. И смотри у ме¬ 
ня: не мучай себя. Что такое этотъ подвалъ? 
Неужели изъ него не вырвемся? Придвинься ко 
мнѣ еще ближе. Не бойся—такія вещи боли не- 
причиняютъ. 

Я придвигаюсь вплотную. 

— Вотъ такъ хорошо? Что подвалъ, когда 
мы имѣемъ то, чего нѣтъ въ иныхъ палатахъ. 
Развѣ наше счастье не стоитъ того, чтобы мы 
за него боролись? 

Съ сознаніемъ, что съ тѣхъ поръ, какъ эта 
больная теперь женщина, встрѣтилась мнѣ на 
моемъ пути, она во всѣ трудныя минуты была 
для меня той неизсякаемой силой, которая безъ 
устали поднимала меня, когда я падалъ, подни¬ 
мала и все шире и шире открывала міръ, куда 
бы я безъ нее не заглянулъ— я долгимъ поцѣ¬ 
луемъ приникъ къ ея рукѣ съ тѣмъ благоговѣй¬ 
нымъ трепетомъ, который выплылъ изъ ранняго 
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дѣтства: привела меня мать въ храмъ ко всенош- 
ной и, когда зеенощная кончилась, указала мнѣ 
на темный и скорбный ликъ въ золотой ризѣ и 
строго сказала: «Приложись». 

У жены милое въ охватившемъ ее смущеніи 
лицо; не часто я цѣловалъ у нея руку—и всег¬ 
да она протестовала: 

— Не надо цѣловать рукъ. Не надо. Мнѣ 
право... какъ то отъ этого совѣстно. 

Говоритъ это она и теперь. Я упрекаю ее, что 
она неисправима и, съ улыбкой разсказываю, 
каково было ея лицо, послѣ перваго моего по¬ 
кушенія на ея губы. 

Гя лицо точно вдругъ на нѣсколько лѣтъ ста¬ 
рѣетъ и, строго она проситъ: 

— Не смѣйся надъ этимъ. Знаешь, сколько 
я видѣла до жизни съ тобой холода, звѣри¬ 
ной —хуже!—жестокости и злобы отъ людей? Іі 
мнѣ неудивительно, что у меня иногда является 
мысль, когда ты не со мною, боязнь, что наше 
счастье— сонъ. Закроешь глаза и страшно ихъ 
открыть: а вдругъ ничего этого не было? 

«Наше счастье?» 

Я вздрагиваю; меня пронизываетъ жесточай¬ 
шее чувство раскаянія и стыда, что я загубила, 
эту жизнь, что есть еще возможность спасти 
ее—но спасу-ли? 

И внезапно, почти грубо, я отодвигаюсь отъ 
жены и поспѣшно предлагаю: 
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— Хочешь, я что нибудь почитаю? У л- 'ня 
есть новинки? Андреевъ... 

Спокойнымъ жестомъ жена обрываетъ меня 
и проситъ сѣсть опять рядомъ. 

— Ахъ, дѣдъ, дѣдъ, вѣдь, ты хорошо пони¬ 
маешь, что теперь намъ не до новинокъ. Развѣ 
намъ теперь важно знать, что вновь написалъ 
Андреевъ? Развѣ онъ намъ скажетъ хоть объ 
одной тысячной того, что мы сейчасъ пережи¬ 
ваемъ? Ты забываешь, что я тебя четыре мѣ¬ 
сяца не видала, не чувствовала, что ты около 
.меня, —вотъ такъ, какъ теперь.' Однажды ты 
мнѣ сказалъ, что главная книга, на которой 
человѣкъ долженъ учиться— это Евангеліе! Вѣр¬ 
но! Но есть и еще книга,—тоже глубочайшая 
и интереснѣйшая, въ которой все: и повѣсть, и 
романъ, и комедія и трагедія— это человѣкъ, 
умѣющій въ себѣ читать все, что внутри его 
записала и пишетъ жизнь. Будемъ, дѣдъ, мол¬ 
чать и читать себя. Лучше этого намъ никто 
сейчасъ ничего не скажетъ. 

У меня накипаютъ слезы и... вдругъ прохо¬ 
дятъ. Такъ велико счастье чувствовать около 
себя эту больную женщину, что я забываю, что 
сегодня днемъ меня порывало женѣ говорить, 
что она «должна жить... не можетъ не жить» — 
забываю и говорю: 

— Вся бѣда, всѣ муки человѣка въ томъ, что 
онъ на счастье слишкомъ жаденъ. 

II я сознаюсь женѣ, что и раньше это чув- 
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ство бивало, появилось оно и теперь: умереть 
бы намъ въ это время вмѣстѣ? а. 

Она подтвердила кивкомъ головы. 

И, такъ, прижавшись другъ къ другу, боясь 
малѣйшимъ движеніемъ нарушить это очарова¬ 
ніе, мы сидимъ долго, сидимъ выше жизни, 
выше смерти, сидимъ совершенно забывая о 
томъ, Ыѣ мы?у» сидимъ не чувствуя, какъ каж¬ 
дый кирпичъ подвала неустанно точить на пасъ 
холодъ уничтоженія. 

Поздно. Жена утомилась. Пора спать. Мы 
встали и взгляды наши встрѣтились— и головы 
поникли: «Мы люди. Мы слишкомъ жадны: мы 
моментами выше жизни, выше смерти но мо¬ 
ментами— пройдутъ они и ми—ниже счастья!» 

Жена скоро заснула, я долго не спалъ, ду¬ 
мая все объ одномъ и томъ же: неужели этотъ 
подвалъ для жены будетъ предверіемъ вл 
мо і илу? 


Іерезъ день въ газетѣ появилось то, что мнѣ 
оыло нужно. Жена была еще въ постели. При¬ 
шлось пережить мучительный моментъ: показать 
ей это или скрыты Очень хотѣлось скрыть, но 
являлось опасеніе, что скрыть отъ жены вообще 
что либо—трудно; во-вторыхъ, если она узнаетъ, 
то не хуже ли будетъ отъ того, что она къ 
этому не была подготовлена? 

.ѴИХАЯЛЪ СіІВАЧКП-Ь 
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Рѣшаю, что скрывать—хуже: подаю женѣ 
газету, указываю ей на нужное мѣсто и говорю: 

— Вотъ, прочти. Можетъ быть, это дасгт 
намъ возможность выйти изъ труднаго поло¬ 
женія. 

Въ отдѣлѣ «Вниманію добрыхъ людей» было 
напечатано: 

«Отъ одного молодого литератора, 
лично редакціи извѣстнаго*), мы полу¬ 
чили письмо, изъ котораго и приводимъ 
нѣкоторыя выдержки. Литераторъ пи¬ 
шетъ: Обитаю въ подвалѣ; сыро, хо¬ 
лодно, темно. Если бы я въ немъ былъ 
одинъ— это бы не важно: пріѣхала же¬ 
на—у ней туберкулезъ легкихъ. Слаба 
она до крайней степени. Подвальное 
помѣщеніе, помимо тяжелаго физичес- 
скаго воздѣйствія, очень угнетающе влі¬ 
яетъ и на ея психику. За послѣдніе че¬ 
тыре мѣсяца я искалъ вездѣ какого ни- 
будь дѣла, мѣста—(не исключая и адми¬ 
нистративныхъ учрежденій)—и всюду 
безрезультатно. Усталъ отъ такой жизни». 

Дальше редакція поясняла, что авторъ письма 
тоже боленъ хроническимъ ревматизмомъ и при ¬ 
глашала добрыхъ людей къ пожертвованіямъ 
и предложеніямъ труда. 

і Въ отоіі редакціи я немного сотрудничалъ. Обь 
этомъ рѣчь будетъ впереди. 
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Когда жена читала эти горькія строки, я ви¬ 
дѣлъ, какъ ея блѣдныя щеки вспыхнули краской. 

Прочла, и, послѣ довольно долгаго молчанія 
сказала: 

- Представляю себѣ то твое состояніе, при 
которомъ ты рѣшился на такую просьбу. Но не 
лучше ли тебѣ было бы обратиться къ знако¬ 
мымъ литераторамъ? Вѣдь, у тебя все таки нс 
мало изъ нихъ знакомыхъ. 

Я отмахиваюсь рукой и говорю, что знако¬ 
мыхъ то изъ литераторовъ у меня, вѣрно, не 
мало; но изъ всѣхъ этихъ знакомыхъ я въ си¬ 
лахъ пойти только къ двоимъ, а эти двое какъ 
раза, люди не очень состоятельные и дать намъ 
серьезную поддержку не могутъ. 

Л остальные: 

Къ нимъ приди просить помощи— они бу- 
лутъ кормить поученіями. Литераторы изъ тѣхъ 
которые любятъ слово «нужда» только тогда! 
когда имъ это слово приходиться склонять ВО 
всѣхъ числахъ и падежахъ на бумагѣ. 

Первыя слова «о литераторахъ: я произнесъ 
спокойно, съ легкой ироніей, но потомъ—вско¬ 
лыхнулась застарѣлая боль, глаза помутнѣли. 

И должно быть, я былъ очень страшенъ: га¬ 
зетный листъ выпадаетъ изъ рукъ жены, она 
беретъ меня за плечо и начиная трясти, испу¬ 
ганно проситъ: 

Дѣдъ, прости! Такая я теперь неосторож¬ 
ная, забывчивая. Прости. 
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Я съ усиліемъ перевожу на нее глаза, точно 
просыпаюсь отъ тяжкаго сна: 

— Простить? Въ чемъ? 

— Я даю тебѣ с ново больше не касаться до 
твоихъ больныхъ мѣстъ. Не надо такихъ глазъ... 
Я боюсь... такъ можно сойти съ ума. Слышишь? 

Я хочу уяснить себѣ, что мнѣ сказано—и не 
могу. И молчу. 

-— Что же ты молчишь? 

Я недоумѣваю: 

— О чемъ мнѣ говорить? 

- О чемъ? Негодуй, злись, кричи, когда 
тебѣ очень больно—но не молчи. 

Я, наконецъ, жену понимаю и, слабо улы¬ 
баясь, говорю, чтобы она не безпокоилась: 

— Это ничего. Развѣ это впервые? Но до¬ 
вольно объ этомъ. Дѣло не во мнѣ. Дѣло въ 
томъ, чтобы поскорѣе отсюда выбраться. Вѣдь, 
такъ? 

— Конечно. Но не надо такихъ глазъ. Ну. 
ихъ всѣхъ къ чорту! 

Тонъ у жены энергичеіп., но ни злобы въ 
немъ, ни ненависти—какой то дѣтскій задоръ 
до того, что я опять улыбаюсь, вполнѣ овладѣ¬ 
ваю собой и замѣчаю, что проявленное больной 
возбужденіе обезсилило ее совсѣмъ. 

Я укладываю жену въ постель—и въ это 
время у меня является мысль, которая мнѣ ка- 
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жется очень большой и соблазнительной; и при¬ 
крывая эту мысль шуточнымъ тономъ я выска¬ 
зываюсь: 

Настоящій ты у меня «с Атаманъ-буря». 
Разбойничаешь страшно храбро. Скверно, род¬ 
ная, одно: ты болѣешь —я нѣтъ. Хорошо бы. 
если и я былъ бы боленъ тѣмъ же, ч чѣм ь и ты. 
щеголяли бы тогда одинъ передъ другимъ при¬ 
мѣрами мужества... 

Остро жена глядитъ на меня: 

— Дѣдъ, это значитъ быть побѣдителями? 
Посмѣяться послѣдними? Да? 

Я ей смотрю тоже прямо въ глаза: 

Хотя бы и такъ. 

Она смѣется и начинаетъ весело, вызывающе: 

„Не стая воронов ', слеталась 
На груды тлѣющихъ костей 
За Волгой шайка собиралась... 

Потомъ вдругъ обрывается; хватаетъ меня за 
руку и, сжимая съ судорожной силою, страстно 
бросаетъ: 

— Смерть не страшна, но и жить безумно 
хочется. Я не могу себѣ представить, какъ ты 
останешься одинъ—безъ меня. Если бы я была 
здорова, чего мы съ тобой вдвоемъ не пре¬ 
одолѣли бы? О, черти... 

Я вижу, какъ сквозь плотно сомкнутыя вѣки 
жены пробиваются слезы и вернувшееся было 
ко лн Ь самообладаніе, вновь покидаетъ меня. 
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Въ тоскѣ и бѣшенствѣ, съ заломленными оч 
безсилья за затылокъ руками, я стою нѣсколько 
секундъ передъ постелью, не видя ни жены, ни 
постели: всѣхъ видѣлъ, кто только содѣйство¬ 
валъ моей гибели и гибели жены. 

Потомъ одѣваюсь и выхожу изъ дому. Че¬ 
резъ пять минутъ я въ редакціи. Меня встрѣ¬ 
чаетъ завѣдующій съ непокорнымъ вихромъ 

ВОЛОСЪ: 

— А, здравствуйте. Чѣмъ могу служить? 

— Вы ничѣмъ. Мнѣ нуженъ издатель. Когда 
онъ здѣсь бываетъ? 

— Онъ уже уѣхалъ. Но я знаю въ чемъ у 
васъ дѣло къ нему... 

— Вы?! —и я широко открываю глаза. 

— Да, да, я. Вышло это совершенно слу¬ 
чайно: издатель прочелъ ваше письмо и бросилъ 
на мой столъ, а я думалъ, что это какое-нибудь 
дѣловое письмо, относящееся ко мнѣ и тоже 
прочелъ. Какъ видите: неделикатность не моя. 

И подаетъ мнѣ письмо и письмо жены; я 
смотрю на эти письма и, совершенно растерянно 
спрашиваю: 

Но позвольте. Зачѣмъ же къ вамъ на 
столъ? Можетъ быть, онъ поручилъ вамъ отвѣ¬ 
тить мнѣ? 

Въ тонѣ завѣдующаго злорадная усмѣшка: 

— Нѣтъ. Къ чему же отвѣчать: къ дѣламъ 
редакціи ваше письмо не относится. Просто: 
прочелъ издатель ваше письмо и бросилъ. 
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Я ошеломленъ. Гуно стою на одномъ м ѣстѣ 
и думаю, что мое письмо это еще туда-сюда, 
но письмо жены... Такъ больна была одна мысль 
отдать ея письмо въ незнакомыя руки- и вотъ... 
Кто это дѣлаетъ.' Лицо, издающее журналъ, 
терпящее на изданіи до ста тысячъ вь годъ 
убытка... Какой же долженъ быть негодяй? *) 
Бросить письма, письма, гдѣ съ первыхъ строкъ 
видать, что это письма интеллигентныхъ людей, 
бросить на виду у всѣхъ... подходи, кому угод¬ 
но, бери грязными руками и безъ боязни залѣ¬ 
зай въ ужасъ двухъ гибнущихъ, загнанныхъ 
душъ?! 

Я ошеломленъ. Тупо стою на одномъ мѣстѣ 
и, наконецъ, вижу, что въ редакціи, кромѣ за¬ 
ведующаго, еще двое лицъ, наблюдающихъ за 
мной съ любопытствомъ. 

Тогда я ухожу изъ этой редакціи. 

Иду. Куда?— Этого не знаю. Но чувство зна- 
еіъ дорогу и, когда оно меня останавливаетъ 
около одного дома— я отдаю себѣ отчетъ въ 
гомъ, зачѣмъ я пришелъ сюда, что мнѣ надо. 

Медленно я поднимаюсь на четвертый этажъ, 

*) Раньше, широкія «купецкія» натуры били въ ресто¬ 
ранахъ зеркала—платили за убытки и считали, что дѣло 
покончено. Іеперь не то. Это лицо тоже бьетъ въ ре¬ 
сторанахъ зеркала, (традиціи то крѣпки!; а потомъ іая- 
вляетъ «Какъ культурный человѣкъ считаю своимъ нр.ів- 
с твеннымъ долгомъ—извиниться». Культуренъ— а зеркалъ 
не бить не можетъ! 
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звоню, мнѣ отпираетъ дверь, какъ разъ тотъ, 
кого меня потянуло видѣть. 

Пока я снимаю пальто и калоши, 3. стоитъ 
въ двухъ шагахъ отъ меня —въ своей обычной 
при такихъ случаяхъ позѣ: голова немного на¬ 
клонена впередъ. 

Много въ этомъ наклонѣ головы не простой 
вѣжливости, не обычнаго приличія—а настоя¬ 
щаго радушія, сердечной теплоты. 

Я начинаю любить этого человѣка нѣжно и 
мучительно. Уже не разъ битый, оплеванный 
въ своихъ привязанностяхъ— я боюсь и за это 
чувство: а не ждетъ ли .меня и здѣсь горькая 
ошибка: Вѣдь, разу отъ разу за нихъ расплачи¬ 
ваешься все больнѣе. 

Мы идемъ въ кабинетъ. Я сбоку смотрю на 
3. и думаю: «Милый. Все такой же неизмѣнный, 
какъ и въ первый день знакомства». 

Садимся. Закуриваемъ. Взгляды наши встрѣ¬ 
чаются. 

Люблю я наблюдать за лицомъ 3.: глубокое 
и мягкое раздумье полей, когда съ нихъ сняты 
посѣвы, чудилось мнѣ въ его лицѣ. 

— Ну, какъ живете?—спрашиваетъ 3., а по¬ 
томъ спохватывается: —Да, а какъ насчетъ того 
мѣста, куда я вамъ давалъ письмо? 

У меня чувство: больно огорчать этого чело¬ 
вѣка. Хотѣлось бы чѣмъ нибудь его порадовать; 
но порадовать нечѣмъ,—и тономъ, даже съ 
легкой улыбкой, точно не полученіе этого мѣ- 
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ста лля меня большого значенія не имѣетъ я 
передаю ему, какъ провелъ меня завѣдующій 
редакціей. 

Помолчали. 

— Но этого мало,—добавляю я и передаю 3. 
свое письмо и письмо жены:— прочтите эти 
письма. 

3. читаетъ. Прежде мое, потомъ жены; на 
лицЬ отражается содержаніе писемъ. Помолчали, 
и спросилъ: 

— Да. Ну, и что жег 

Я утыкаюсь взглядомъ въ уголъ кабинета и 
передаю исторію съ этими письмами. 

Я кончилъ. Лицо 3. темнѣетъ. Мы доли» 
молчимъ, боимся взглянуть друг », на друга: обо¬ 
имъ намъ и стыдно и больно, что въ мірѣ жи¬ 
ветъ такая мерзость! 

Потомъ 3. минутъ на пять уходить изъ ка¬ 
бинета: 

— Простите, я на минуточку. 

Это тоже умѣстно. Я смотрю ему вслѣдъ 
и думаю: сколько разъ я приходилъ кь нему 
въ гнѣвѣ, въ злобѣ, въ отчаяніи—не на него, 
а на другихъ—и никогда не высказывался так і, 
рѣзко, какъ бы высказался въ другомъ мѣстѣ: 
Иногда даже больше: приду и ничего не скажу. 
Стоитъ мнѣ увидѣть его лицо, побыть двѣ три 
минуты въ тишинѣ его кабинета и все мое 
горькое уходить въ ту глубину той тихой, мол¬ 
чаливой скорби, которую, можетъ быть, можно 
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выразить только въ музыкѣ, но не звукомъ че¬ 
ловѣческихъ словъ— они грубы для этого. 

3. возвращается. Что-то тихое, кроткое при¬ 
шло въ душу, пока его не было, тихое и крот¬ 
кое, какъ тишина лѣтнихъ ночей—и чтобы не- 
сиугнуть этого настроенія дальнѣйшей бесѣдой 
о моихъ дѣлахъ—тяжкихъ, безрадостныхъ,— я 
встаю и протягиваю руку. 

3. наклоняетъ голову: 

— Уже уходите? 

— Да, тамъ ждетъ жена. 

Тихо бреду я домой. Мысли мои заняты 3. 
>1 ие жду отъ этого человѣка ничего, что мог¬ 
ло бы меня вывести изъ полосы гибели; лично 
онъ человѣкъ далеко необезпеченный и, въ 
крайнихъ случаяхъ къ нему можно придти за 
помощью въ десять-пятнадцать рублей—не боль¬ 
ше; оказать поддержку черезъ другихъ— это 
тоже не его сфера: попросить—попроситъ, но 
черезъ чуръ мягко, деликатно—но часто ли въ 
наше время добьешься помощи такими сред¬ 
ствами? 

Жесткими и сильными словами нужно будить 
совѣсть современнаго человѣка—для мягкихъ 
и деликатныхъ словъ онъ слишкомъ огру¬ 
бѣлъ. 

Тихо я бреду домой отъ 3. Много мыслей у 
меня вызываетъ этотъ человѣкъ,—и за, и про¬ 
тивъ,—но въ главномъ я ему вѣренъ: онъ не 
чуждается отъ загнанныхъ жизнью, и если я не 
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погибну, я убѣжденъ, что онъ искренно за меня 
порадуется. 

А это уже—человѣкъ—л въ наше время - 
рі.дкій человѣкъ! Въ моей душѣ—чувство боль¬ 
шой, покорной усталости: не будь жены—въ 
такія минуты можешь уйти изъ жизни. Но вотъ 
домъ, гдѣ живу. Вонъ тотъ домъ— та редакція, 
гдѣ я былъ два часа тому назадъ. II нѣсколько 
минутъ я смотрю на эту редакцію. 

«Сейчасъ я встрѣчу жену. Что ждетъ се? 
Гибель. Вт, силахъ ли я простить эту утрату: 
іЬш забыть... ея лисьмр, брошенное негодяемъ 
въ людномъ мѣстѣ на показъ всѣмъ желаю¬ 
щимъ?» 

Сжимались кулаки. Сжимались до боли зубы 
и подавленно рокоталъ гнѣвъ... 

Наконецъ, я вбираюсь въ свое жилье. Пъ 
проклятой ямѣ уже темно. 'Жена отъ холода 
прячется въ постели. Зажигаю огонь и вижу: 
до страха давитъ ее обстановка. Мой приходъ 
ее подбадриваетъ: 

Дѣдъ, такъ долго.' Гдѣ это пропадаль. 

Я лгу, что ходилъ узнавать на і.четъ разска¬ 
зовъ; на счетъ писемъ—ни слова. 

Падаетъ манна съ неба: изъ редакціи является 
посыльный и вручаетъ мнѣ подъросписку 15 руб¬ 
лей, добавляя: 

— Это вамъ пожертвованія. 

Посыльный уходитъ. 

— Сколько?—спрашиваетъ жена. 
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51 передаю ей молча «присылку» и руки мои 
дрожатъ отъ рода помощи: общественный нищій! 

Жена смотритъ на меня, потомъ па деньги и, 
вновь вопросъ: 

А сколько у насъ капиталовъ оставалось? 

— Рубль съ копѣйками. 

Чего-жъ ты хмуришься? Значитъ, кстати. 

I Іомолчала. 

Вотъ что, дѣдъ. >1 понимаю твою боль: 
тяжело просить помощи у читателя, а не у 
писателя. Но примирись же ты, наконецъ, съ 
тѣм ь, что когда эти писатели говорятъ начи¬ 
нающему о его дарованіи— это одно, а поддер¬ 
жать начинающаго, не дать ему опуститься до 
тяжелой обстановки-это другое... Я знаю: боль¬ 
шинство изъ этихъ господъ ты презираешь, но 
почему ты не можешь допустить, что и я тоже 
могу презирать? 

Засмѣялась: 

Подумай хорошенько: намъ при нашемъ 
положеніи или нужно мириться со всѣмъ, или... 
давай вмѣстѣ повѣсимся? 

Я улыбаюсь и цѣлую руку жены. Гордая и 
злая сила просыпается во мнѣ: 

- Ну, на это то я пока не согласенъ. 

Не хочешь? Я тоже не хочу. Такъ чего же 
голову вѣшать? Ахъ, дѣдъ. Знаю я твою жизнь, 

] ы знаешь мою. Мы, если хорошенько разо¬ 
браться, въ сущности, всегда вѣдь въ жизни 
пірали «ва—банкъ!'; Будед-, ь продолжать въ 



ПРОКРУСТОВО ЛОуКК. 


1 >7 

эгом ь же родѣ. Прежде всего нужно выбраться 
отсюда: ради этого действуй такъ, какъ забла¬ 
горазсудишь. Ну, вотъ и все. Какъ это гово¬ 
риться: вотъ тебѣ мое сказанье и лѣтопись 
окончена моя... Такъ что ли? Я теперь страшно 
забывчива. Давай, дѣдъ, мнѣ чаю. Вѣрно ли я 
сказала на счетъ нашихъ дѣлъ? я? 

Я вновь тянусь къ рукѣ жены, но она пря- 
четъ ее подъ одѣяло: 

— За какія особенныя заслуги? Назвалась 
і руздемъ долѣзай въ кузовъ. Давай чаю! 

Пьемъ чай. Болтаемъ, вспоминая старину: ту, 
когда я еще не совалъ носа въ литературу, а 
только думалъ объ этомъ. 

Послѣ чаю жена укладывается въ постель,—а 
я сижу и пишу, увеличивая груду черныхъ, 
злосчастныхъ листовъ. 

Потомъ устаю отъ нихъ и думаю. 

Присланные деньги породили маленькую на¬ 
дежду. Соображаю, что сегодня только еще 
первый день, а пожертвованія уже есть. П съ 
чувствомъ, что, если мнѣ дадутъ возможность 
поднять на ноги жену, я всѣ свои мытарства 
предамъ забвенію—съ такимъ чувствомъ я ло¬ 
жусь спать. 

На другой день я ѣду въ контору редакціи 
и покупаю десятокъ тѣхъ № газеты, гдѣ я и 
жена фигурируемъ въ отдѣлѣ к Вниманію доб¬ 
рыхъ людей». 
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Когда то, когда жена билась въ Крыму на 
25 рубляхъ въ мѣсяцъ, одна дама изъ буржу¬ 
азнаго міра сдѣлала попытку увѣрить меня, что 
изъ богатыхъ людей — очень много очень доб¬ 
рыхъ людей. 

Я сомнѣвался. 

Напрасно. Вообще, вы слишкомъ преду- 
о І»ждешл противъ имущихъ классовъ! 

Что ^слишкомъ»— я не соглашался и съ этимъ. 

Она захотѣла меня побѣдить: 

Хотите, я вамъ дамъ адреса нѣсколькихъ 
богатыхъ людей? И вотъ, напишите имъ о сво¬ 
ем ь бѣдственномъ положеніи и о положеніи 
своей жены—и я увѣрена, что спасутъ и васъ 
и вашу жену. Не нужно такъ безнадежно смот- 
ркть на богатыхъ. Они часто не дѣлаютъ того, 
что могли бы сдѣлать только потому, что не 
знаютъ, гдѣ истинная нужда. 

Я взялъ у этой дамы адреса--но написать о 
своей нуждѣ ни одному лицу такъ и не рѣшился. 

Теперь... я за зги адреса ухватился. Съ утра 
уже начало грызть сомнѣніе: а если ничего—ни 
денегъ, ни мѣста? 

Потомъ, многіе изъ богатыхъ людей вѣдь 
не всѣ газеты читаютъ: ту газету, въ которой я 
взываю о помощи, многіе и въ рукахъ не видятъ. 

Я вырѣзаю изъ «горькаго» для .меня № от¬ 
дѣлъ «Вниманію добрыхъ людей» и даю еще 
приписки: «если у васъ явится сомнѣніе въ прав¬ 
дивости того, что я писалъ въ газетѣ о своемъ 
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положеніи и о положеніи своей больной жены_ 

прошу убѣдиться лично». 

Затѣмъ давалъ адресъ свой и вкладывалъ в ь 
конверты эту приписку вмѣстѣ съ вырѣзкой. 

Девять писемъ— все къ милліонерамъ, къ про¬ 
славленнымъ благотворителямъ! 

Заклеилъ конверты. Наклеилъ марки. На мп 
нуту нерѣшительность: отъ представленія того, 
чго переживетъ жена, когда явятся благотвори¬ 
тели, чтобы «убѣдиться лично»—закружилась 
голова, потемнѣло въ глазахъ. 

Но припомнилъ, какъ она спитъ: только я, 
да холодная, сырая тишина подвала слышимъ въ 
ея дыханіи хрипы и сухой, колючій трескъ. 

Припомнилъ, взялъ письма и понесъ ихъ въ 
почтовый ящикъ: сгорбившійся, съ поникшей 
головою. 


Прошло четыре дня. 

Изъ редакціи—ничего; благотворители—нап¬ 
расно и этого, значитъ, боялся!—никто не являлся. 

Я вновь пишу въ редакцію письмо съ прось¬ 
бой повторить. 

Редакція на другой день повторяетъ: 

«Въ Л» 64 нашей газеты мы помѣсти¬ 
ли выдержки изъ письма молодого ли¬ 
тератора, обрѣтающагося въ крайней 
нуждѣ. Откликъ на наше обращеніе былъ 
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такъ слабъ, что литератору до сихъ пор”! 
не удалось выбраться изъ сырого под¬ 
вала, гдѣ ютится онъ съ больной же¬ 
ною. Редакція еще разъ напоминаетъ о- 
его тяжелой нуждѣ и проситъ всѣ пре д¬ 
ложенія труда и денежныя пожертво¬ 
ванія направлять въ контору нашей га¬ 
зеты*). 


Я одинъ: жена въ больницѣ. Болѣе двухъ не¬ 
дѣль я не занесъ въ свон записки ни одной стро¬ 
ки—была даже надежда, что больше и не за¬ 
несешь. Но нѣтъ,—запискамъ еще не конецъ. Я 
одинъ и мнѣ больше нечего дѣлать, какъ про¬ 
должать этотъ апооеозъ «униженныхъ и ос¬ 
корбленіи,! хъ »! 


Къ женѣ вновь вернулись угрожающіе симп¬ 
томы: жаръ и испарины. 

Го, отсутствіе чего и меня и ее такъ радовало. 

— Дѣдъ, вѣдь, это же самый лучшій приз¬ 
накъ того, что организмъ начинаетъ брать верхъ 
надъ болѣзнью. Когда у меня въ Ялтѣ начала 

*) Но и это повтореніе не помогло. Тиражъ этой газе¬ 
ты стояла, ня высотѣ до ста тысячъ! 

Развѣ не чудовищное время?! 
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понижаться температура и исчезать испарины, 
докторъ заявилъ! «Поздравляю. Для меня теперь 
несомнѣнно: вы выдюжите!» 

Эти явленія заставили меня метнуться въ 
клиники и получить отказъ: «Рождество на 
носу. Пріемъ больныхъ прекращенъ; да и послѣ 
праздниковъ сомнительно: клиники перепол¬ 
нены» 

Когда я сообщилъ объ этомъ женѣ— она пе¬ 
чально улыбнулась: 

— До Рождества еще двѣ съ лишнимъ не¬ 
дѣли. Охъ, люди! 

И отвернулась лицомъ къ стѣн і. 

Не вѣря ни въ кого — я дѣйствую на два ла¬ 
геря. Пишу драматургу Ю. о своемъ положеніи 
и прошу помочь въ устройствѣ жены въ кли¬ 
ники какъ можно поскорѣе. 

Въ это время у меня въ цензурѣ была пьеса, 
куда я отправилъ ее по его совѣту. 

Потомъ иду къ редактору журнала А. Когда 
то на этого человѣка я засматривался; а въ 
первую встрѣчу онъ меня даже поразилъ. 

Мягко вибрирующій голосъ; фигура стройна, 
манеры, жесты—подкупающе изящны. 

Думалось, что этотъ питомецъ культуры не 
только внѣшне выхоленъ ею, но и одухотворенъ. 
Но узналъ я этого питомца поближе к началъ 
надъ нимъ задумываться, а потомъ далъ себѣ 
слово къ нему не ходить. 

Однако пришлось. 
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Разсказалъ я ему въ какомъ положеніи нахо¬ 
жусь съ женой и попросилъ: 

— Не можете-ли вы мнѣ устроить ее въ кли¬ 
ники? Вамъ профессоръ (имя рекъ) знакомъ. 

А. слегка пожалъ плечами; выраженіе изящно- 
милой готовности на лицѣ подернулось дымкой 
скуки и досады. 

Наврядъ-ли я тутъ буду вамъ полезенъ. 
Почему вы не отнесетесь съ этой просьбой къ 
Ю. Онъ очень вліятельный человѣкъ. Ему это 
не составитъ никакого труда. 

Я молча махнулъ рукой. 

Молчаніе. То, когда люди начинаютъ чувст¬ 
вовать себя неловко. 

А. не выдержалъ и заговорилъ: 

Въ чемъ могу быть полезенъ — это, когда 

принесете разсказъ. Если вещь подойдетъ _ я 

возьму отъ васъ съ удовольствіемъ. 

Я напомнилъ ему, что мой разсказъ у него 
имѣется тотъ, который ему передалъ писатель 3. 

Какъ же, я помню. Но все время былъ 
занятъ и не успѣлъ его просмотрѣть. Сдѣлаю 
это сегодня, или завтра. 

Слабая, блѣдная надежда вспыхиваетъ во мнѣ: 
можетъ быть возьметъ этотъ разсказъ и дастъ 
авансъ! 

И тономъ тѣмъ покорнымъ и печальнымъ 
тономъ, когда человѣкъ совершенно раздав¬ 
ленъ,— я начинаю его просить: 

Ю. И. я васъ предупреждаю, что разсказъ 
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у васъ — эго черновикъ. Мнѣ больно таскать на 
просмотръ редакціямъ необработанныя вещи, но 
давитъ нужда, давитъ ужасъ... Вотъ жена... 
Поймите мое отчаяніе, когда я вижу, какъ она 
ііібнетъ въ сиромъ и холодномъ подвалѣ. Пой¬ 
мите... 

У меня никнетъ голова. 

— Бот ради , (впервые въ жизни я произнесъ 
эти слова) Ю. И., если разсказъ окажется съ 
дефектами, но не съ такими, когда весь разсказъ 
не годенъ, а съ такими, когда они поправимы— 
Бога ради, не поддержите-ли вы меня такъ: я 
выправлю вещь по вашимъ указаніямъ, а вы 
мнѣ дадите подъ нее не большой авансъ. Не 
большой. Рублей въ 25 — 30 . Главное у меня — 
это вырвать больную жену изъ подвала. 

Л. помолчалъ и неопредѣленно отозвался: 

— Посмотрю. 

Потомъ спохватился: 

— Ахъ, да. Вашъ разсказъ ко мнѣ принесъ 
.1 Я, собственно, не понимаю: почему вамъ не¬ 
премѣнно нужно посредство 3?.. Мы съ вами 
давно уже знакомы и, думаю, что надобности 
въ посредникахъ у насъ не имѣется. 

Въ голосѣ А. звучало явное неудовольствіе, 
которое заставило меня задуматься: почему ему 
это не понравилось? 

Какъ критикъ — А. большой поклонникъ та¬ 
ланта 3.; и никто, пожалуй, болѣе не содѣйст- 
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вовалъ извѣстности 3., чѣмъ А.: онъ первый 
Эіт-оворилъ о 3., какъ о «восходящей звѣздѣ». 

У меня мелькнула догадка: отказать въ не 
пріемѣ вещи начинающему—легко, но отказать 
писателю съ именемъ, который къ тому же 
вещь читалъ и нашелъ, что ее должны принять— 
гораздо труднѣе. И не отсюда-ли это неудо¬ 
вольствіе? 

И чтобы провѣрить эту догадку — я прямо 
смотрю въ лицо А. и заявляю: 

— Что разсказъ переданъ вамъ 3. — это не 
мое желаніе, а настойчивое желаніе его. От¬ 
кровенно сознаюсь: я почему-то всегда думаю, 
что никогда вы изъ моихъ разсказовъ ничего 
не возьмете. 

А. вынужденно улыбнулся; 

— Почему такъ думаете? 

Не знаю самъ,—и я невольно и печально 
улыбнулся:—Чувствую такъ. 

— Но однако же этотъ разсказъ рѣшились 
отдать на просмотръ мнѣ? 

Рѣшился, но по настоянію 3.: онъ увѣ¬ 
рялъ меня, что вы этотъ разсказъ возьмете. 

А. ничего на это не сказалъ и отвернулся въ 
сторону. Въ этотъ моментъ умерла моя слабая, 
блѣдная надежда—мнѣ почудилось, что такимъ 
культурнымъ питомцамъ такіе люди, какъ я, тя¬ 
желы. Сытыхъ, красивыхъ, обезпеченныхъ людей 
имъ нужно видѣть, а не тѣхъ, кто, то проситъ 
о скоромъ просмотрѣ рукописи, то о какомъ 
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нибудь мѣстѣ *), то напоминаетъ о какихъ то 
холодныхъ и сырыхъ подвалахъ, гдѣ умираетъ 
больная женщина. 

Словомъ, напоминаетъ всегда о непріятномъ, 
о томъ, гдѣ, пожалуй, иногда неловко чувство¬ 
вать себя такимъ изящнымъ и красивымъ. 

Я поспѣшилъ съ А. проститься. Не хотѣлось 
ему подавать своей руки, ибо думалось, что 
послѣ моего ухода, онъ вѣроятно оботретъ свою 
руку платкомъ, а можетъ быть, и пойдетъ мыть 
руки: вѣдь, человѣкъ живетъ гдѣ-то въ под¬ 
валѣ въ гнѣздѣ всевозможныхъ микробовъ! 

Я поспѣшилъ съ А. проститься и... замѣтилъ, 
что у него вырвался вздохъ облегченія. Ныло 
ясно, какъ Божій день, что твое сѣрое, исто¬ 
щенное, нервное лицо, твои глаза, то смертель¬ 
но тусклые, то съ голодно лихорадочнымъ бле¬ 
скомъ это не защита твоя, а оружіе противъ 
тебя: тебя будутъ добивать только за то, что 
твой видъ непріятень. 

Когда я вернулся домой—жена встрѣтила 
меня нѣмымъ вопросомъ. 

Но что я могъ ей сказать? 

Она поняла и отвернулась лицомъ къ стѣнѣ. 
Я, разбитый, прилегъ на свою кушетку. 


) Объ этомъ я просилъ г. А. два раза—и оба раза, 
какъ культурный человѣкъ он ь отказывалъ лшѣ мягко, 
съ пожатіемъ плечъ: въ этомъ не могу помочь' 
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На другой день утромъ въ десятомъ часу г. 
А. прислалъ мнѣ со своей прислугой мой раз¬ 
сказъ. 

Я сразу понялъ изъ какого источника эта 
любез- тосты эстету, культурному человѣку не 
подъ силу показалось видѣть меня еще разъ. 

При разсказѣ было письмо. Прислуга стоитъ 
и ждетъ: 

Баринъ просили отвѣта. 

Я разрываю конвертъ, вынимаю письмо, по¬ 
томъ еще нѣчто, что заставляетъ меня бросить 
испуганный взглядъ на жену: къ моему счастью 
она лежитъ въ постели завернувшись отъ хо¬ 
лода въ одѣяло съ головой; тогда я это «нѣчто» 
зажимаю въ рукѣ, быстро, не разбирая письма, 
пробѣгаю его и говорю прислугѣ: 

— Передайте барину, что я его благодарю. 
Она уходитъ. Жена, не открывая изъ подъ 
одѣяла головы, спросила: 

— Это отъ кого и что? 

Я поясняю, что это разсказъ, присланный изъ 
редакціи одного журнала. 

— Значитъ, не приняли? 

— Не приняли, родная. 

Плохо, дѣдъ. Хотя очень любезно: вотъ 
никогда не ожидала, что редакторы способны 
со своей прислугой присылать на домъ непри¬ 
нятыя вещи. А письменный отвѣтъ -почему раз¬ 
сказъ не принятъ? — каковъ? 

Я говорю, что письменнаго отвѣта нѣтъ. 
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Жена на минуту открываетъ изъ подъ одѣяла 
голову: 

— Какъ нѣтъ^оДолжны же они выяснять 
мотивы отказа? 

Я лгу, чт^' мотивы отказа мнѣ были извѣстны 
раньше. 

— Когда? 

— Вчера. 

— Что же ты мнѣ объ этомъ не сказала.? 

— Что говорить? Радостнаго въ этомъ мало. 

— Тогда почему же ты не взялъ разсказа вчера? 

Опять лгу: 

— Разсказа не было въ редакціи. Онъ былъ 
у редактора на дому, вотъ онъ мнѣ его сегодня 
и прислалъ. 

Жена вновь скрываетъ голову подъ одѣяло. 

— Такъ. Хотя и это хорошо. Жалѣютъ тебя, 
дѣдъ. Лишній разъ не ходить. 

Тонъ у жены мило-добродушный. Отъ ея 
словъ, что меня «жалѣютъ);, что <пі это хо¬ 
рошо», меня сжало какъ отъ непереносимой 
физической боли. 

Украдкой, какъ будто бы заглядываю въ свой 
разсказъ, я читаю письмо А. 

Содержаніе таково: 

«М. Г. 

Мнѣ тяжело и на этотъ разъ разочаро¬ 
вывать васъ. При всѣхъ достоинствахъ 
разсказа, я долженъ все-таки признать. 
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что это не литература. Я чувствую, 
что это горькая натура, изображена тро¬ 
гательно: ни на одну минуту не сомнѣ¬ 
ваешься въ томъ, что это не пережито 
авторомъ. Но взять его не могу по 
двумъ причинамъ: разсказъ скорѣе ма¬ 
теріалъ для художественнаго разсказа, а 
потомъ въ немъ слишкомъ много бо¬ 
лѣзней: воспаленіе легкихъ, рахитъ, 
чахотка... Что-то клиническое, болѣе 
идущее къ спеціальному журналу. Но 
повторяю: достоинства разсказа такъ зна¬ 
чительны, что я надѣюсь, что вы когда 
нибудь напишите вещь, которая будетъ 
напечатана на страницахъ нашего жур¬ 
нала. 

Р8. Надѣюсь, не обидитесь. Примите, 
когда нибудь сочтемся». 

Я разжимаю руку и смотрю на трехрублевку: 
ото за «горькую натуру!» За тотъ ужасъ, въ 
которомъ мы ни на минуту не сомнѣваемся въ 
томъ, что онъ пережитъ авторомъ , за еще боль¬ 
шій ужасъ, о которомъ вотъ только вчера го¬ 
ворилъ авторъ, гдѣ окончательно задыхаются 
онъ и его жена, гдѣ сломлена гордость и гово¬ 
рятся слова «Бога ради»— всѣмъ этимъ мы тро¬ 
нуты ровно настолько, чтобы кинуть подачку въ 
три рубля и наговорить погибающимъ сладень¬ 
кихъ, гнусно-тепленькихъ утѣшеній и обѣщаній! 
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Это въ лучшемъ случаѣ, а въ худшемъ: мо¬ 
жетъ быть, совсѣмъ не тронуты, а кидаемъ по¬ 
дачку и присылаемъ рукопись на домъ лишь 
потому, чтобы не вызывать у себя непріятныхъ 
чувствъ видомъ «несчастненькаго», когда онъ 
придетъ за отвѣтомъ.'' Такъ не лучше ли свое¬ 
временно откупиться? 

Можетъ быть! Свое спокойствіе дороже трехъ 
рублей. 

Я смотрю на трехрублевку и выжидаю: какой 
порывъ изъ двухъ возьметъ верхъ? 

Хочется пойти и бросить подачку въ лицо- 
бросить и сказать: если ужъ быть передъ жизнью 
и человѣкомъ камнемъ, то быть камнемъ под¬ 
линнымъ, цѣльнымъ—не идти на компромиссы, 
на трехрублевки. 

Если ужъ бить, такъ бить прямо, грубо. Такъ 
лучше: нѣтъ по крайней мѣрѣ лицемѣрія. 

А не лучше-ли не ходить? Развѣ мало я вы¬ 
пилъ униженій? Если я захлебнулся въ нихъ, 
то, что значитъ одно лишнее? Развѣ тѣмъ, что 
принимая эту до глубины души уязвившую меня 
подачку, я не пріобрѣтаю себѣ права не краснѣя 
взглянуть когда нибудь въ лицо этому человѣку 
и сказать: «Вотъ вамъ ваша трехрублевка. По¬ 
мните, когда и при какихъ условіяхъ вы мнѣ 
ее дяли.'' Какимъ чувствомъ вы руководились, 
чтобы такъ унижать человѣка?» 

Развѣ это не моментъ? 

Эти вопросы взяли верхъ. 
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Я прячу письмо въ карманъ, трехрублевку въ 
ящикъ стола. Побѣждаетъ ядовитая истина, что 
ты живешь въ міргь униженій и, если хочешь 
выжить, хочешь быть побѣдителемъ—значитъ 
пей униженія и молчи до поры до времени. 

Дави въ себѣ взрывы твоей попираемой гор¬ 
дости во имя высшей гордости: гордости не 
упасть, а подняться. Раньше времени не кри¬ 
чи, ибо каждый твой крикъ будетъ противъ 
тебя. 

Затѣмъ мой подъемъ спадаетъ. Мнѣ стано¬ 
вится скучно. Чтобы развлечь себя, я беру 
книжку журнала, который редактируетъ А. 

Читаю. 

Читаю и вижу, что едва-ли я когда удостоюсь 
чести печататься на страницахъ «нашего жур¬ 
нала». 

Вотч его направленіе: дальше, какъ можно 
дальше отъ жизни! 

А такъ какъ отъ нея уйти совсѣмъ нельзя, то на 
всѣ острые углы ея тамъ накидываютъ лицемѣрный 
флеръ. Красиво погрустить позволяется, но вы¬ 
ражать гнѣвъ въ сильныхъ словахъ— это грубо, 
недопустимо, этому нѣтъ мѣста въ журналѣ. 

Но это не журналъ, а «Прокрустово ложе», 
гдЬ съ мягкими и милыми улыбками распинается 
человѣкъ, вся жизнь. Гамъ кастрируютъ лучшія 
чувства читателя, дѣлаютъ его слѣпымъ и увѣ¬ 
ряютъ, (въ этомъ родѣ г. А. давалъ мнѣ однажды 
совѣтъ) что воспитывать и облагораживать чи- 



тателя можно только тѣмъ матеріаломъ, какой 
подбираетъ онъ (г. А.) 

Я приносилъ вещи, изъ которыхъ ясно, что 
дальше идти не куда,—жизнь ожесточенная бой- 
т, гдѣ часто бьютъ безъ смысла, безъ надоб¬ 
ности— мнѣ А. говорилъ, что это грубыя, не¬ 
пріятныя темы правдивы, но изображать* ихъ 
слѣдуетъ не такъ: «Повѣрьте мнѣ, что нерви¬ 
ровать читателя нельзя. И если вы изображаете 
ужасъ, насиліе, то какъ можно болѣе мягкихъ 
словъ, успокаивающихъ красокъ. Повѣрьте мнѣ: 
такое воздѣйствіе сильнѣе. Народился уже но¬ 
вый читатель, которому не нужно жесткихъ 
словъ, потрясающихъ картинъ: довольно на ужасъ 
и насиліе намека , красиваго штриха! Остальное 
читатель дополнитъ самъ». 

Я повѣрилъ въ такого «новаго читателя»—и 
принесъ вещь помягче. 

Но и эта вещь не подошла. 

1 ероиня разсказа мать, у которой затравили ея 
перваго ребенка, у смертнаго одра ребенка рветъ 
на себѣ волосы и, хотя передъ собою никого не 
видитъ, но топаетъ ногами и кричитъ: «Вы, вы, 
звѣри, затравили моего ребенка!» 

Это тоже оказалось: «Повѣрьте мнѣ, такъ 
нельзя! Это топанье ногами, рванье волосъ— это 
грубо, непріятно. Человѣкъ и въ несчастьѣ дол¬ 
женъ быть красивъ... Подумайте: топаньемъ 
ногъ и рваньемъ волосъ мать своего ребенка 
не вернетъ. Въ концѣ-концовъ, у матери о сво- 
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см ь ребенкѣ останется чувство печали—и не 
лучіче-ли дать образъ такой печали, чѣмъ эта 
тяжелая сцена?» 

Я ушелъ тогда отъ А., подумалъ и рѣшилъ 
къ нему больше не ходить: передъ такимъ че¬ 
ловѣкомъ у меня начиналъ возникать какой-то 
смутный страхъ. 

Потомъ я узналъ про А. нѣчто. 

Журналъ существуетъ давно. А. редакторомъ 
его не былъ еще и года. И вотъ, какая-то ста¬ 
ринная подписчица возмутилась содержаніемъ 
журнала, назвала это содержаніе мерзостью и 
потребовала вернуть ей подписныя деньги. 

Контора, конечно, считала, что она въ правѣ 
денегъ не возвращать, но А. топалъ отъ бѣшен¬ 
ства въ конторѣ ноіами , требуя, чтобы этой под¬ 
писчицѣ вернули подписныя деньги немедленно! 
Это не грубо? 

Высоко-культурный эстетъ забылъ, что «чело- 
Я-Ькъ и въ несчастьѣ долженъ быть красивъ», 
хотя какое же тутъ несчастье? 

Значитъ, если какой-нибудь пустякъ противъ 
насъ этотъ пустякъ цѣлое преступленіе, гдѣ 
невозможно сдержаться отъ бѣшенаго топота 
ногъ при наличности всѣхъ конторскихъ служа¬ 
щихъ, а драма другихъ, драма матери, получив¬ 
шей, можетъ быть, въ смерти своего ребенка 
смертельный ушибъ души на всю жизнь— это 
пустяки , это положенье, гдѣ недопустимо рвать 
волосъ и топать ногами?! 
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Вотъ оно «чудище-облол XX вѣка! 

И съ юрькимъ, съ безконечно горькимъ чув¬ 
ствомъ я отбрасываю книжку журнала и сижу, 
тупо спрашивая себя: что же теперь дѣлать? 

Скука, давитъ чудовищная, еще никогда въ 
такой мѣрѣ не извѣданная скука. 

Я беру карандашъ и на газетѣ множество 
разъ пишу: 

I оголь, не на такую-лн скуку ты намекалъ, 
когда говорилъ: 

— «Скучно жить на свѣтѣ, господа!» 

Пишу вдоль и поперекъ. Весь листъ газетный 
черепъ, а я пишу, пишу. 

И не слышалъ, какъ поднялась съ постели 
жена и подошла ко мнѣ. 

Дѣдъ, ради меня... Боже мой, какое у 
теоя лицо... На меня это больно дѣйствуетъ' 
Больно тебѣ—больно мнѣ. Ради меня: не надо 
этого лица! Умоляю тебя. 

Я смотрю на жену,—лицо у ней испуганно¬ 
страдающее, но и лицо ея, и вся она еъ эти 
моменты отъ меня такъ далеко-далеко, что я ее 
едва вижу: съ тѣмъ усиліемъ, точно насъ отдѣ¬ 
ляетъ большое разстояніе. 

Инстинктивно я веду ее къ постели, уклады¬ 
ваю и съ трудомъ изъ себя вяло выдавливаю: 

— Лицо, какъ лицо. Выдумываешь ты. За¬ 
былся я, и больше ничего. Не сердись, родная. 

Она посмотрѣла на меня и закрыла глаза. 

Я почувствовалъ, что мнѣ куда то надо 
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пойдти; на минуту у меня проснулось сознаніе, 
1 ’То жестоко сейчасъ оставлять жену одну—и 
потомъ погасло. 

Я началъ одѣваться. И если бы жена начала 
просить меня, чтобы я не уходилъ, я, вѣроят¬ 
но, ей не уступилъ бы. Но она ничего не ска¬ 
зала. Я молча вышелъ изъ дому и пошелъ. 

Куда? Зачѣмъ? 

Гакими вопросами я не задавался. 

Давила скука. Чудовищная скука. Порывало 
бѣжать: бѣжать до упаду. И страхомъ прони¬ 
зывала мозгъ мысль: а что, если такое состояніе 
на недѣлю, на двѣ? 

И какъ всегда, эта же мысль старалась меня 
обмануть; она говорила мнѣ, что въ сущности 
все ясно—гибель ждетъ прежде мою жену, по¬ 
томъ меня, что противъ неизбѣжности ничего 
не подѣлаешь, что кромѣ мужества бороться 
до послѣдняго конца ничего не остается, что 
это мужество есть во мнѣ, а поэтому—къ чему 
мучить себя какой-то дикой скукой, усугублять 
и безъ того нелегкое положеніе свое? 

Но инстинктъ, инстинктъ! 

Когда я безцѣльно шагая по улицамъ, про¬ 
ходилъ мимо одного дома, меня точно кто толк¬ 
нулъ и сказалъ: 

Вотъ домъ, гдѣ живетъ человѣкъ, кото¬ 
рый тоже повиненъ въ твоей скукѣ. 

Съ минуту я стою около этого дома и при¬ 


поминаю. 
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Поэтъ и беллетристъ. Сухое, самовлюбленное 
лицо. Дворянинъ, тоскующій въ своихъ произ- 
веденіяхъ о томъ невозвратно-уплывшемъ вре¬ 
мени, когда горбами крѣпостныхъ поддержива¬ 
ли ъ богатыя помѣщичьи усадьбы: съ широкимъ 
разгуломъ, со стаями собакъ, съ лихими трой¬ 
ками, съ безграничнымъ насиліемъ надъ закрѣ¬ 
пощенными людьми! Увы, все минуло, какъ слад¬ 
кій сонъ. Нищаемъ и плачемъ! 

Могу ли я забыть этого тоскующаго дво¬ 
рянина? 

Выплыли изъ памяти прошлые дни. Тогда, 
когда живъ былъ еще ребенокъ. Былъ кризисъ: 
ни копѣйки въ карманѣ. Жена побѣжала куда-то 
раздобывать денегъ—и запропала. 

Надвинулась ночь. 

Когда тянулись сумерки—ребенокъ долго пла¬ 
калъ: требовалъ огня. Но керосину не было. 

Наплакался и замолкъ. 

Я сидѣлъ съ ребенкомъ у окна и видѣлъ 
тоскливый, молчащій страхъ въ глазахъ ребенка: 
пятимѣсячная крошка прижалась крѣпко къ 
моей груди и жадно-жадно заглядывала въ ярко¬ 
освѣщенныя окна противоположнаго дома. 

Жена вернулась къ двѣнадцати ночи — разби¬ 
тая, безъ гроша и безъ надежды достать хоть 
сколько нішудъѵна слѣдующій день. 

Мы голодали уже двое сутокъ, но мы о себѣ 
забыли. 

На другой день я отправился къ дворянину. 
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Онъ меня зналъ; когда то мы встрѣчались ѵ 
Горькаго. И хотя съ перваго впечатлѣнія я не- 
благоволилъ къ нему —но чего не поборешь, 
когда почувствуешь ужасъ ребенка оттого, что 
нѣтъ огня. 

Я несъ къ дворянину разсказъ: будьте добры, 
прочтите, молъ, мою вешь, и если возможно ее 
куда-нибудь устроить— буду вамъ благодаренъ. 

Я несъ разсказъ, не думая о его устройствѣ: 
взялъ его, какъ предлогъ, за которымъ прось¬ 
ба—одолжить на короткое время хотя - бы 
рубля три! 

Дворянинъ меня принялъ... если это можно 
назвать пріемомъ? 

Жилъ онъ въ дорогихъ меблированныхъ ком¬ 
натахъ. Стучу къ нему въ его дверь разъ, два. 
Дверь чуть-чуть пріотворяется; прежде вѣжли- 
во-высматривающіе глаза, потомъ раздраженные: 
чортъ знаетъ кто безпокоитъ! Я раскрываю ротъ 
и успѣваю только сказать: 

— Вы, можетъ, меня и забыли. Мы съ вами 
встрѣчались... 

Дверь широко распахивается и дворянинъ пе¬ 
редъ моимъ носомъ энергично машетъ руками: 

— Не могу... Не могу говорить! Вы мнѣ все 
настроеніе испортите! Я рефератъ готовлю. При¬ 
дите, какъ нибудь еще. А теперь... не могу го¬ 
ворить... Не могу! 

И захлопнулъ дверь. 

Т дковы мы въ жизни. А на словахъ—въ од 
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номъ изъ своихъ произведеній онъ гордо зая¬ 
вляетъ: іМы, можетъ быть, проживемъ не на¬ 
прасно!» 

У него рефератъ? Но давалъ ли ему право 
этстъ рефератъ встречать такъ и выпроводить 
человѣка, не зная—что у него. 

У него рефератъ! Не нашелъ ли онъ точки 
опоры для Архимедова рычага? Не додумался-ли 
до открытія тайны четвертаго измѣренія?—Не 
разрѣшилъ ли величайшія проблемы жизни и 
смерти? 

Ничего подобнаго! Все свелось къ тому: онъ 
прочелъ въ литературно-художественномъ круж¬ 
кѣ свой рефератъ, услышалъ нѣсколько жи¬ 
денькихъ хлопковъ, а на другой день прочелъ 
въ газетѣ о своемъ рефератѣ отчетъ... въ де¬ 
сять строкъ! 

У него— рефератъ, а у меня— ужасъ: я шелъ 
отъ него и трепеталъ: а если и сегодня намъ 
ел» женой придется пережить тоскливый, мол¬ 
чащій страхъ пятимѣсячной крошки? 

Гроза тогда миновала: я выпросилъ у лавоч¬ 
ника два фунта керосина въ долгъ. 

Забывается по временамъ этотъ тоскующій 
дворянинъ, забывается страхъ пятимѣсячной 
крошки—но сѣмена брошены, нива чудовищной 
скуки зрѣетъ и даетъ себя чувствовать. 

Съ минуту я стою противъ знакомаго дома и 
иду дальше, занятый сопоставленіями г. А. и 
поэта-дворяніша: кто изъ нихъ лучше? 
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Припоминаются слова Шницлера: *) 

«Самые жалкіе прохвосты тѣ, благородство 
которыхъ простирается лишь настолько, чтобы 
не вводить ихъ въ расходы и мужество кото¬ 
рыхъ какъ разъ настолько велико, что съ ними 
не можетъ ничего случиться». 

Раздумываю и нахожу, что дворянинъ—поэтъ 
все-таки лучше.’ цѣльная натура, не говоритъ 
сладенькихъ словъ, не идетъ на компромиссы. 

А это лучше: никакихъ иллюзій не создаетъ 
и сразу свой ликъ кажетъ. 

Не будеть мучить: съ первой же встрѣчи 
опредѣлишь его достойнымъ словцомъ и больше 
къ нему не пойдешь! 

Я иду дальше. Уже усталъ. Но идти надо. 
Куда? Не все ли равно. Но ноги намяты до 
боли—и это заставляетъ меня завернуть къ 3.; 
знаю, что въ это время онъ не занятъ и иду 
къ нему какъ будто бы съ цѣлью отдохнуть. 

Но когда прихожу къ нему —едва переступаю 
порогъ его квартиры и яснѣе опредѣляю себя: 
я жалокъ, я загнанъ, какъ собака, и въ эту 
квартиру меня привело не чувство простой, фи¬ 
зической усталости, а чувство болѣе худшее: 

*) Эти тяжелыя слова Шницлера писались въ тяже¬ 
лое время— они освящены вершиною человѣческихъ стра¬ 
даній и поэтому я считаю себя не въ правѣ замѣнять 
ихъ болѣе мягкими. Г. высоко-культурные эстеты—не сер¬ 
дитесь. вы видите, какъ вы жестки и некрасивы... ючыо 
булыжники. 



прокрустово ложн. 


я падаю, падая знаю, что и здѣсь не полѵчѵ 
того, чтобы меня и больную жену вывело изъ 
полосы гибели и все таки хожу сюда, ибо здѣсь 
мнѣ еще ни разу не дали грубо почувствовать, 
чти я надоѣлъ. 

Изъ передней мы проходимъ съ 3. въ его 
кабинетъ. 

Я передаю ему письмо А. и говорю — тихо, 
съ нотками безнадежной покорности: 

— Прочтите. Вы увѣряли, что онъ возьметъ 
этотъ разсказъ... Никогда онъ у меня ничего 
не возьметъ. 

3. прочелъ письмо—и молчитъ. 

Я говорю, что не понимаю въ письмѣ вотъ 
этой фразы: «Что то клиническое; болѣе иду¬ 
щее къ спеціальному журналу»; или, вѣрнѣе, 
понимаю, но какъ ни къ чему не идущую, нелѣ¬ 
пую отговорку. Воспаленіе легкихъ у ребенка, 
потомъ рахитъ, за рахитомъ чахотка—для вся¬ 
каго человѣка понятно, что это слѣдствіе од¬ 
ного къ другому, а А. находитъ, что въ раз¬ 
сказѣ слишкомъ «много болѣзней». 

Говорю и недоумѣваю: 

Странно. Точно я написалъ какую то уче¬ 
ную сіатью для медицинскаго журнала... Гдѣ 
такой «спеціальный журналъ», куда болѣе идетъ 
вещь написанная въ беллетристической формѣ? 

3. вновь перечитываетъ письмо, потомъ смот¬ 
ритъ въ окно и говоритъ по адресу А.: 

— Баба! 
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Помолчалъ: 

— Принесите мнѣ этотъ разсказъ. Я его пе¬ 
редамъ еще въ одинъ журналъ. 

Я благодарю и спѣшу проститься: опять 
скука! 

При мысли, что сейчасъ пойду домой, гдѣ 
меня ждетъ подвалъ — въ немъ погибающая 
жена, меня на моментъ охватываетъ ужасъ: 
страшно идти домой. 

Чувство близкое къ истерикѣ бьетъ въ го- 
гову и я готовь расплакаться, а плача повѣ¬ 
дать о кошмарѣ, давящимъ меня и больную 
жену въ проклятой ямѣ. 

Но скука, холодная, желѣзная, мудрая скука: 
она говорить мнѣ, что никому твой ужасъ ни¬ 
когда не будетъ такъ близокъ, какъ тебѣ; она 
знаетъ, что при видѣ твоего отчаянія, слезъ, 
человѣческія сердца немного трогаются, но она 
горда и слезы при другихъ считаетъ степенью 
недопустимой слабости, она горда и требова¬ 
тельна,-хочетъ, чтобы люди чувствовали ужасъ 
оез ь слезъ, безъ сценъ отчаянія. 

11 безъ звука о своемъ тяжкомъ положеніи 
я иду отъ 3. домой. 

И спѣшу. Мнѣ стыдно за малодушіе: я убѣ¬ 
жалъ и оставилъ больную женщину въ такой 
оостановкѣ одну?! 

Время около пяти вечера. 

Лена заждалась меня до муки. Испуганныя 
уже нескрываемыя нотки звучатъ въ ея'голосѣ. 
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когда я изъ кухни отворяю дверь въ свою ком¬ 
нату: 

Дѣдъ, это безбожно! Такая тоска! Темь 
невыносимая — и огня зажечь не въ силахъ: въ 
такомъ холодѣ я не могу съ постели подняться. 
Бога ради—зажигай огонь, давай чаю. 

Я зажигаю огонь. Потомъ пьемъ чай. Отъ 
лампы въ комнатѣ теплѣе. Жена повеселѣла. 
Шутила. Смѣялась. Тормошила меня: 

— Это невозможно! Терпѣть не могу хму¬ 
рыхъ лицъ. Смотри на меня: не унываю же я! 

Я смотрѣлъ на нее —и горько улыбался. 

Она, наконецъ, замолкла. Такъ мы молча про¬ 
сидѣли съ полчаса. Я чувствовалъ, что я своимъ 
состояніемъ ухудшаю состояніе больной, но не 
было силъ подавить въ себѣ все наростаюідѵю 
тяжесть. 

— Ну, посмотри: на кого ты похожъ? Какъ ты 
мучаешь меня. 

Жена держала передъ моимъ лицомъ зеркало. 

Мои плечи сузились, голова глубоко ушла въ 
туловише, а лицо— я содрогнулся отъ холода и 
отъ окаменѣнія своего лица. 

Жена пошла къ постели, уткнулась лицомъ 
въ подушку и тихо плакала. 

Я молча и медленно гладилъ ея волосы, а въ 
головѣ упорно стояла одна мысль: 

— Какъ вдумаешься хорошенько—ничего не 
страшно. Ни жизнь, ни смерть. Ничего нѣтъ 
страшнѣе того, что есть въ человѣкѣ... 
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Но моментами погасала и эта мысль. И тогда 
наступала полная внутренняя темнота, полная 
безысходность, выливаюшаяся въ одномъ напря¬ 
женномъ внутреннимъ крикѣ: 

— Скука!.. Боже мой, какая скука! 


Безпокойная тревога, страхъ, потомъ ужасъ 
и, наконецъ, бѣшенство — вотъ смѣна чувствъ, 
которыми я жилъ внутренне, а внѣшне—внѣшне 
было и необходимое самообладаніе и мужество. 

Утромъ я поднимался съ тяжелой головой и 
силился сообразить: за что же мнѣ приняться? 

И не могъ. 

Засматривалъ въ углы комнаты, останавливался 
у стола, потомъ вновь блуждалъ по угламъ. 

Жена въ этомъ чуя недоброе — тревожно 
спрашивала: 

— Чего ты ищешь? 

Я подходилъ къ ея постели 

- я: 

- - Да, ты. Усталъ ты, дѣдъ. 

^ я начиналъ тереть лобъ рукой:_ 

Нѣтъ, я ничего. Правда: голова болитъ. Чортъ 
знаетъ, почему болитъ. Должно быть, легкая 
инфлуэнца. Но ты не безпокойся. Приму аспи¬ 
рину и все пройдетъ. 

Но аспирина я не принималъ, а шелъ въ 
кухню и подставлялъ голову прямо подъ кранъ. 
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Тяжесть и боль головы отъ холодной воды 
исчезали и возвращали мнѣ способность сооб¬ 
ражать. 

Съ мокрой головой я иду въ лавку за хлѣ¬ 
бомъ. Возвращаюсь. Самоваръ хозяйкою уже 
поданъ. И жена встала—сидитъ за столомъ. Я 
упрекалъ иногда: 

— Вѣдь, дрожишь? Охота въ такой холодъ 
подниматься? 

Она мнѣ отвѣчала тономъ шутки: 

— Развѣ я такъ слаба, что не могу встать и 
подняться безъ твоей помощи? 

За чаемъ я всматривался и замѣчалъ, какъ 
остро ухудшается ея здоровье. Отъ того, хотя 
еще и больного, но странно прекраснаго лица, 
съ какнмъ она пріѣхала, не осталось и слѣда: 
осунулось до невыносимой скорби, потемнѣло 
до землистаго оттѣнка, свѣтло-пепельные волосы 
начали тускнѣть. Отъ прежняго лица—остались 
одни только глаза. Въ нихъ все то-же великое 
спокойствіе, котораго я въ первые дни ея прі¬ 
ѣзда не понималъ. 

Съ этимъ ея спокойстіемъ, спокойствіемъ 
смиренія и покорности, я не могъ примириться. 

И каждый день со мной повторялось одно и 
тоже такъ, точно переживалось впервые. Вт. 
началѣ захватывала тревога, та безотчетная тре¬ 
вога, когда человѣкъ добитъ до того, что сразу 
не можетъ осмыслить, что собственно ему угро¬ 
жаетъ; потомъ эта тревога, замѣнялась расте- 
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ряннымъ страхомъ: нужно куда то бѣжать—къ 
знакомимъ, къ незнакомымъ, все равно!—и мо¬ 
лить о пощадѣ и о помощи. А затѣмъ уже_ 

полное сознаніе, память обо всемъ томъ, что 
предпринималось, и рядомъ со страхомъ выро- 
стали ужасъ и бѣшенство: «Камни. Камни! Кто 
понялъ, кто почувствовалъ, хоть отдаленно? 
Куда дальше идти въ просьбахъ о помощи? 
Одно остается: идти и ползать на колѣняхъ 
Тогда смилостивятся, пожалѣютъ! Нѣтъ, довольно 
того, что было. Пусть будетъ, что будетъ^. 

Послѣ чаю я начиналъ готовить обѣдъ. Го¬ 
товилъ его медленно, спрашивая у жены,— въ 
какое блюдо, что лучше идетъ. 

Женѣ обѣды были уже не нужны. Аппетитъ 
у нея упалъ совсѣмъ, но ради меня она насильно 
глотала нѣсколько ложекъ перваго блюда, от¬ 
вѣдывала второго—и хвалила: 

Честное слово, дѣдъ: обѣдъ мастерски 
приготовленъ, 

Я силился изобразить видъ, что похвалой 
доволенъ, по встрѣчались другъ-съ другомъ 
взглядами и каждый читалъ въ глазахъ другого: 
къ чему этотъ взаимный обманъ? 

Читали и все таки этого обмана придержи¬ 
вались: какъ то особенно страшно и грубо ка¬ 
залось говорить о томъ, чего мы и безъ словъ 
знаемъ, къ чему идемъ безъ надежды на спа¬ 
сеніе. 

Но и быть 


всегда на сторожѣ, давить мысли 
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и чувства Тоже оказывалось не подъ силу. Обо¬ 
имъ намъ мучительно хотѣлось разрубить этотъ 
страшный узелъ—и ни одинъ не рѣшался. 

Мнѣ въ особенности казалось дико заговорить 
объ этомъ: вѣдь, умираетъ она. О такихъ ве¬ 
щахъ говорятъ люди только равныхъ положеній. 

Можетъ быть, такъ думала и жена, когда рѣ¬ 
шилась заговорить объ этомъ первая. 

Было время—время послѣ обѣда: самые тя¬ 
гостные для меня часы—часы тишины и мол¬ 
чанія. 

Жестомъ руки жена попросила меня при¬ 
сѣсть на край ея постели и начала съ шуточ¬ 
наго тона: 

Ахъ, дѣдъ, во всемъ, буквально во всемъ 
мы съ тобой на одну колодку. Я болѣю,—а ты 
мучаешься больше меня. Правда, если бы я была 
на твоемъ мѣстѣ, а ты на моемъ—мнѣ кажется, 
что я сошла бы съ ума. Легче, неизмѣримо лег¬ 
че смерть, чѣмъ пережить любимаго человѣка— 
такъ думаю я, думаю по бабьи! Но ты мужчи¬ 
на и посмотри на смерть мою глазами муж¬ 
чины: умерла жинка, мало пожили, но что по¬ 
дѣлаешь,—значитъ, не судьба. Честное слово, 
дѣдъ! Съ меня довольно одного: знаю, что 
когда умру—лихомъ меня не помянешь. А? Ну, 
скажи же, что нибудь. Что молчишь? 

Я молчалъ. Все во мнѣ замерло, кромѣ чув¬ 
ства воспріятія: каждое ея слово, интонація го¬ 
лоса входили въ меня и оставаясь во мнѣ, за- 
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подняли меня тѣмъ холодомъ отчаянія, когда 
не выдавишь изъ себя ни одного звука. 

Помолчала и она —и тѣмъ же шуточнымъ 
тономъ: 

Сколько разъ я бывала зла на весь міръ, 
когда думала, что приходиться разставаться? 
Зла. Да. Но что-жъ, подѣлаешь. Такъ что-ль 
это говорятъ: плетью обуха не перешибешь? Я 
теперь ужасно забывчива. Главное здѣсь не то... 
видишь ли... 

Голосъ жены дрогнулъ, слезы зазвучали въ 
немъ, когда она съ очевиднымъ усиліемъ сохра¬ 
нить самообладаніе, повторила: 

— Видишь ли... 

И не выдержала. Поднялась, припала ко мнѣ 
и плакала, то молча, то мѣшая слезы съ мед¬ 
ленно бросаемыми фразами. 

— Какая безысходная тоска, когда заживо 
хоронишь въ себѣ то необъятное, неутолимое. 
Слушай! Чѣмъ ни больше мы жили, тѣмъ боль¬ 
ше въ насъ вливалось это великое, безпредѣль¬ 
ное, неизживаемое! Неизживаемое — зачѣмъ 
такъ? Неизживаемое—смотрѣла на тебя и ду¬ 
мала: я умру, умрутъ мои мысли и чувства, а 
онъ останется жить... одинъ. Въ мірѣ скорби 
и ужаса. Дѣдъ, такъ хотѣлось часто взять твою 
голову, прижать къ себѣ и утѣшить, прими¬ 
рить... Но какъ рѣшиться на это, когда не мо¬ 
жешь себѣ представить, до какой боли хочешь 
коснуться: а не сдѣлаешь ли хуже? И я мол- 
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чала: пусть все идетъ такъ, какъ сложится. Я 
молчала и желала, чтобы скорѣе конецъ этой 
агоніи. Смѣна чувствъ— то жизни, то смерти,— 
это невыносимо. Ждждешь конца. Что сказать 
тебѣ еще? 

Жена на минуту замолкла. Я уже видѣлъ 
передъ собой ея лицо, полные слезъ глаза, но 
голосъ ея окрѣпъ и заговорила она ровнѣе, 
увѣреннѣе: 

— Какъ жаль, что не знаешь, куда идешь, 
что тамъ ждетъ? Въ одномъ я убѣждена, что 
если тамъ жизнь, то для чувствъ человѣка 
смерти нѣтъ. Л я вѣрю: тамъ жизнь. Я хочу 
вѣрить: ты здѣсь на землѣ, я тамъ —но мы вмѣ¬ 
стѣ. Нить не оборвется. Нѣтъ. Крѣпко связа¬ 
ны. Да. Развѣ у насъ не было минутъ, когда-то 
ты меня, то я, называли другъ-друга «мама моя»? 
Падали духомъ то ты, то я, —но вмѣстѣ никогда. 
Это мнѣ многое говоритъ. «Мама моя,» что тебѣ 
пожелать не знаю. Увидишь самъ. Главное... 
вотъ... 

Жена запнулась, добавила: 

— Охъ, какъ не хорошо. 

Потомъ вздрогнула всѣмъ тѣломъ и повали¬ 
лась навзничь. Я перекрестился, повинуясь огром¬ 
ному, новому для меня чувству: 

— Умерла. Вотъ смерть,— иной мысли мнѣ 
не пришло въ голову. 

У меня внезапно созрѣло рѣшеніе: «умру и я! 
Довольно.» И это рѣшеніе дало мнѣ силу ду- 
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мать, отдать себѣ послѣдній отчетъ, а кромѣ 
этого безконечно близкимъ и дорогимъ, какъ 
никогда при жизни, казалось мнѣ тѣло жены 
при мысли, что черезъ нѣсколько часовъ я тоже 
буду трупомъ. 

Но когда за этой мыслью у меня было под¬ 
нялось на минуту чувство ненависти, что у меня 
раздавили послѣднее, самое дорогое, а я... я 
тоже сдаюсь въ этотъ моментъ вспыхнуло во 
мнѣ напряженіе безумной гордости, страстно 
захотѣлось жизни, жизни дикой, несчастной, 
жизни съ однимъ изступленнымъ сознаніемъ: 
«Какъ міръ и люди меня не давятъ, но я живу 
на зло людямъ и міру, я не сдамся»—и вотъ 
въ этотъ моментъ меня охватилъ жуткій страхъ. 

Оставаться въ одной комнатѣ съ мертвымъ 
гѣломъ казалось немыслимо.. 

Въ комнату уже ползли сумерки. Я зажегъ 
огонь. Отъ стола я взглянулъ на постель и по¬ 
тянуло въ кухню, къ хозяйкѣ, сказать, что умер¬ 
ла жена и быть тамъ въ кухнѣ, но не здѣсь, не 
въ комнатѣ. 

Выросло чувство порицанія, что вотъ стоило 
дорогой женщинѣ испустить послѣдній вздохъ 
и ты уже ее боишься. Ея духовный обликъ до¬ 
рогъ, близокъ, о немъ не забудешь, но онъ уже 
куда то отошелъ, его не чувствуешь, какъ при 
жизни; осталась только оболочка духа-—и этой 
оболочки ты боишься. 

Но прошла эта минута, исчезло больное, из- 
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ступленное желаніе жить вена зло», явилась опять 
решимость умереть п вновь тѣло жены не стало 
меня пугать. 

Потянуло къ нему. Я взялъ стулъ и присѣлъ къ 
постели. И смотрѣлъ на лицо жены—видя его 
смутно, какъ сквозь дымку,—и думалъ. 

Вотъ, кончена жизнь. Какъ она лежала и 
умирала покорно въ этой ямѣ: ни разу не заик¬ 
нулась ни о врачѣ, ни о лекарствѣ. Кончена 
жизнь. И кончена моя мука: знать, что есть 
еще возможность вырвать любимую женщину 
изъ рукъ смерти и сознавать, что на просьбы 
твои о помощи тебя оставили безъ помощи и 
заставили смотрѣть, какъ она приближается къ 
смерти,—что же тяжелѣе этого? 

И я находилъ, что тяжелѣе этого ничего 
пѣтъ: это выше, чѣмъ «положить душу свою 
за други своя». 

Я припоминалъ все, что и какъ мы пережили 
съ женой въ теченіе двухъ съ половиной лѣтъ 
и это все говорило мнѣ, что мнѣ теперь понят¬ 
но, какъ «Любовь побѣждаетъ и адъ», — адъ 
въ прямомъ и переносномъ смыслѣ. 

Адомъ сплошнымъ была наша жизнь въ смы¬ 
слѣ нужды, бѣдъ, и несчастій, но дрогнула-ли 
когда-нибудь передъ нимъ эта маленькая жен¬ 
щина? Нѣтъ. 

Женщина! 

Припомнилась встрѣча съ однимъ бродящимъ 
по Руси старичкомъ-странникомъ и его разсказъ. 
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«На мамочку, (такъ онъ называлъ всѣхъ жен- 
щинъ) милый, плохо не смотри. Мамочка—шту¬ 
ка большая. Есть такое сказаніе въ одной ста¬ 
ринной книгѣ. Жили-были Онъ да Она. По¬ 
томъ умерли. Почти что вмѣстѣ: прежде умеръ 
Онъ, а денька черезъ три—не выдержала, за¬ 
тосковала мамочка и тоже Богу душу отдала. 
Много испытаній пережили Онъ да Она на 
землѣ, а любви своей не измѣнили. Особенно 
крѣпка въ любви была мамочка. И захотѣлось 
Богу испытать ее въ послѣдній разъ. По пове- 
лѣнію Его приводитъ ангелъ душу мамочки къ 
дверямъ Рая и говоритъ: «Вотъ уготованное 
тебѣ мѣсто; постучи и тебѣ отворятъ. А вонъ 
твой земной избранникъ. Посмотри на него. Въ 
послѣдній разъ, больше ты его не увидишь. И 
молись за него: ему уготовано мѣсто искупле¬ 
нія.» Смотритъ мамочка и видитъ: врата Ада, 
а у вратъ стоитъ онъ—ея земной спутникъ и 
ждетъ, когда она скроется за дверью Рая. И 
поколебалась мамочка! Великій страхъ и великое 
с мятеже обуяли ее; видитъ она тоску по ней 
своего земного спутника и говоритъ ангелу: 
«Онъ мой избранный, настоящій. Развѣ я роп¬ 
тала, когда страдала съ нимъ на землѣ? Развѣ 
для меня есть выше мука: не чувствовать его 
около себя и думать о немъ,—а какъ онъ, что 
съ нимъ г Я хочу быть вмѣстѣ. За нимъ и съ 
нимъ хочу быть вездѣ и всюду!» И отвѣчаетъ 
ей аніедь. «1 еоѣ данъ выборъ: хочешь иди съ 
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нимъ въ Адъ». Еще разъ поколебалась мамоч¬ 
ка какъ никакъ, а Адъ-то страшитъ,—но уви¬ 
дѣла, какъ тянетъ къ ней руки спутникъ-то ея 
земной и не выдержала: пошла къ нему. Побѣдила 
значитъ себя! II тогда слышитъ мамочка голосъ 
Бога: Любовь—Животворящая, Всесозидающая, 
Всепрощающая и Всеискупляющая Любовь возь¬ 
ми своего избранника за руку и гряди въ 
Рай». 

«Такъ то, милый! Вотъ она мамочка-то какая 
штука! Многіе изъ нашего брата смотрятъ на 
нее плохо—и шибко ошибаются!» 

Я припомнилъ этотъ расказъ старичка-стран- 
ника и думалъ: 

— Да, женщина на это способна. 

Потомъ я оторвался отъ постели и присѣлъ 
къ столу, Нужно было написать послѣднее. И 
вотъ, когда я только что успѣлъ взять въ руки 
перо, въ это время раздался стонъ. 

Я не повѣрилъ себѣ. Но догадка, всколых¬ 
нувшая во мнь только что затихшій ужасъ, 
уже врѣзалась въ мозгъ. Я вернулся къ постели. 
Черезъ нѣсколько минутъ стопъ повторился и 
лѣвая рука жены медленно поднялась и упала 
на лѣвую сторону груди—противъ сердца. 

Для меня очевидно: припадокъ-ли сердечный, 
глубокій обморокъ—но не смерть! 

Но не смерть. Не конецъ. Какія же страда¬ 
нія суждены еще до полнаго конца? 

И съ этой страшной мыслью, съ мыслью да- 
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лекой отъ радости, что дорогая женщина ока¬ 
лывается еще не умерла, я пускаю въ дѣло воду 
и спиртъ. 

Черезъ полчаса мнѣ удается жену привести 
въ чувство. 

Она весь остатокъ этого дня была очень слаба 
и провела его молча. 

А я... я сидѣлъ за столомъ. Я видѣлъ изъ 
своего подвала весь этотъ чудовищный городъ, 
эту хлѣбосольную первопрестольную столицу «ма- 
тушку-Москву», гдѣ рѣкой течетъ золото, но 
только не для погибающихъ: безполезно кри¬ 
чать о помощи, это городъ гдѣ честность бѣд¬ 
наго человѣка — его величайшее несчастье и 
безусловная гибель 


Это городъ духовнаго тлѣнія. Огромная мерт¬ 
вецкая, гдѣ разлагающіеся трупы давятъ жи¬ 


выхъ, если живые не хотятъ быть трупами. 

Это городъ болѣе худшій, чѣмъ города «Со¬ 
домъ и Гоморра»: тамъ милосердіе каралось за¬ 


кономъ, 'ммъ неимущіе классы противъ иму¬ 
щихъ были поставлены въ открытое положеніе 


смертельныхъ враговъ, здѣсь неимущіе обманы¬ 
ваются смѣхомъ сатаны: вы въ городѣ культу¬ 
ры и общественности — просите и дастся вамъ... 
безмѣрная чаша униженій и страданій, поруга¬ 
ніе человѣческаго достоинства и, наконецъ 
гибель! 


Стучите и 
Я сидѣлъ 


отворять вамъ — дверь въ могилу! 
и видѣлъ не одну только «Матушку 
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Москву», а все цѣлое — всю разлагающуюся ст¬ 
рашную Россію. 

Я сидѣлъ и всѣмъ, кто повиненъ въ гибели 
родной страны хотѣлось въ душѣ крикнуть: 
Будьте вы прокляты! 

Хотѣлось и переживалась смѣна чувствъ: то 
казалось, что страданіе такъ страшно, что его 
боишься призывать даже на головы враювъ 
своихъ, то—пустыми словами казались проклятія. 

— Кто ихъ услышитъ? Да если и услышатъ— 
развѣ мало это страна посыпала себѣ голову 

пепломъ и каялась и проклинала себя? А жизнь,_ 

эксцессы власть имущихъ и корчи слишкомъ 
ста-миллюнной массы—все хуже, все страшнѣе, 
все давно за чертой человѣческаго.. Къ чему 
слова проклятья —когда на лицо самопроклятье? 
Настоящее, подлинное самопроклятье. Страна 
разложенія, упадка. 


И опять пошли дни все наростающаго ужаса. 

Какъ шло время до обѣда —я уже говорилъ,— 
послѣ обѣда — по настоянію жены я садился 
около нее, она брала мою руку и закрывала глаза. 

I акъ я долженъ былъ сидѣть часа три-че¬ 
тыре, и это время для меня было тяжелѣе, чѣмъ 
до обѣда: все таки хоть немного отвлекался 
возней съ приготовленіемъ обѣда. 

Сидѣть-же ничего не дѣлая и думать о томъ, 
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о чемъ нечего и нельзя думать, видѣть, какъ 

больная лежитъ покорно безъ врача и лекарствъ_ 

это было выше моихъ силъ. Посижу и, думая 
что не заснула-ли она — осторожно пытаюсь 
высвободить свою руку изъ ея руки. 

Она открываетъ глаза: 

— Ты меня бросаешь? 

Родная, я не надолго. Вотъ... кастрюли надо 
вычистить, посуду помыть. Вообще... все прибрать. 

— Не надо. Потомъ: вечеромъ. Да и по¬ 
тѣшный ты въ это время: чистишь кастрюли и 
моешь посуду съ такимъ свирѣпымъ видомъ 
точно сокрушаешь враговъ. 

Закрывала глаза: 

Ахъ, дѣдъ-дѣдъ. Все-то ты думаешь обо 
мнѣ. Чахотка... Что такое чахотка? Вѣдь, я еще 
молода: мнѣ только 2 $ лѣтъ. Въ такіе лѣта и 
чахотка не скоро свалитъ въ могилу: года въ 
три-четыре—не раньше. Въ этомъ я тебя увѣряю! 
А за это время мы найдемъ кого нибудь, кто 
мнѣ дасгъ средства на леченіе. У меня по кур¬ 
самъ есть одна знакомая — дочь милліонера-зо- 
лотог.ромышленника; какъ нибудь съ силами 
сосерусь катну къ ней. Она въ деньгахъ не 
откажетъ. Однимъ словомъ: унывать намъ еще 
рано. 

Задохнется. Закашляется. 

Я зналъ, что у жены такая знакомая была; 
потихоньку отъ жены написалъ ей — но отвѣта 
не получилъ. Тогда предложилъ женѣ: 
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— Трудно тебѣ ѣхать. Хочешь — я съѣзжу? 

Жена была противъ: 

— Это неудобно. Вѣдь ты съ ней не знакомъ. 
Подожди—сама поѣду. 

Откашляется. Отдышится и опять успокоенія: 

1 ы не безпокойся за меня. Рождество не за 
горами. Устроюсь я тогда въ клиники. Тамъ 
хорошо. Тамъ меня скоро поправятъ. А пока... 
не уходи отъ меня. Знаешь... 

Я знаю, что чѣмъ ни болѣе разговору, тѣмъ 
болѣе муки, и прошу жену помолчать: 

— Родная, помолчимъ. Вѣдь, сама же мнѣ 
передавала, что говорить много врачи запрещаютъ. 

Да, да. Я тамъ, въ Ялтѣ, и воздержива¬ 
лась. Но не говорить съ тобой? Это трудно 
такъ. А потомъ и ты —ты все молчишь. Ну, ну, 
молчу и я. 

Закрывала глаза. По временамъ, точно желая 
уоѣдиться не убралъ- л и я, слегка сжимала мою 
руку и улыбалась. 

была улыбка души дожившей до смер¬ 
тельной усталости, души, примирившейся съ 
кондомъ и черпающей утѣшеніе въ послѣднемъ 
счастьѣ: умирать, чувствуя около себя предан¬ 
наго человѣка. 

Я изнемогалъ. 

1 ишина, та зловѣщая тишина, нащупывающая 
своими цѣпкими щупальцами ьъ человѣкѣ толь¬ 
ко тѣ части мозга и чувства,, гдѣ нельзя себя 
ничѣмъ обмануть и утѣшить, гдѣ ужасъ ростетъ 
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въ ясныхъ, холодныхъ образахъ—такая тишина 
цтрила въ подвалѣ. 

И съ неимовѣрными усиліями я напрягалъ свои 
силы только для одной цѣли: не показать уми¬ 
рающей, что меня покидаетъ мужество. 

Но и жену давила эта тишина. И иногда она 
просила: 

— По вечерамъ орутъ, надоѣдаютъ; днемъ 
молчатъ. Иди и скажи этой дѣтворѣ, чтобы 
играли. Пусть ихъ визжатъ. Это меня не без¬ 
покоитъ. 

Я шелъ въ кухню. Хозяйка въ это время 
всегда куда то уходила. 

Дѣтишки, кутаясь отъ холода въ грязную 
рухлядь и прижимаясь другъ-къ другу, сидѣли 
на сундукѣ. 

Посинѣвшія лица и застывшіе въ тоскливо¬ 
страшномъ страхѣ глаза: за что?!. 

И говорить имъ, чтобы они играли — у меня 
не хватало духу и я возвращался къ женѣ съ 
заявленіемъ, что этимъ несчастнымъ дѣтямъ не 
до игры. 

И она сознавалась. 

— Да, да. Такъ хочется ихъ иногда прила¬ 
скать, но я ихъ видѣла разъ и съ тѣхъ поръ 
ооюсь видѣть. Скорбь. Куда не оглянись— 
скорбь. 

А потомъ... 

Потомъ на дворѣ только еще слегка вече¬ 
рѣетъ, а въ подвалъ уже угрюмо и упрямо лѣ- 
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зутъ темные сумерки и прячутся черными т Іпіями 
по угламъ комнаты. 

Полчаса — и хищная полутьма: всего вида 
обстановки комнаты еще не поглотила, но на 
Вѵ.емъ отпечатокъ злой тайны 

И жена говорила о своемъ страхѣ. 

— Дѣдъ, смѣйся надо мной... Я только гебѣ 
не говорила: дѣвушкой, я иногда въ сумерки 
боялась быть одной въ комнатѣ; потомъ, когда 
жила съ тобой—одно время все трынъ-трава; а 
теперь опять и при тебѣ—не то, чтобы боя¬ 
лась, а такъ... непріятно. 

Помолчитъ. 

— Видишь кресла, диванъ, стол ь и кажется, 
что они вотъ-вотъ двинуться на насъ. Посмот¬ 
ришь въ углы — тамъ тоже какъ будто бы за¬ 
мышляется против'ь человѣка недоброе. И ду_ 
мается въ это время: все противъ человѣка. 
Вездѣ враждебныя тайны, а человѣк'ь, какъ 
слѣпой: чувствуетъ что-то неладное, а не ви¬ 
дитъ, не понимаетъ. Смѣйся, дѣдъ, надо мной, 
но зажги о г онек ь. 

Я зажигалъ. Она успокаивалась. II раскаява- 
лась: 

— Чушь я тебѣ говорила. Вообще, дрянцо я 
стала порядочное. Нѣтъ, дѣдъ, возьму себя въ 
руки и не буду говорить глупостей. Обѣщаю 
тебя больше не разстраивать. 

«Неразстраивать» меня она обѣщала каждый 
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день, но память ее уже покидала и она изо дня 
въ день повторяла одно и тоже. 

Ужасъ, какъ натуру ослабленную болезнью, 
придавилъ ее, всосался въ нее и она уже была 
не въ силахъ не выражать его. 

Къ семи часамъ вечера у ней начинался жаръ: 
доходило до сорока. 

Отъ жара она была возбужденно-весела и, 
каждый разъ, когда я снималъ термометръ, 
оживленно спрашивала: 

— Сколько? Навѣрно сорокъ? 

«Сорокъ» она любила: 

— Когда жару нѣтъ — вѣчно зябнешь, кис¬ 
нешь, а при сорока хоть и знаешь, что горишь, 
но за то чувствуешь, что въ тебѣ есть еще 
кровь, жизнь... 

Пили чай. Она любила чай и по вечерамъ 
выпивала стакана три-четыре; и тутъ забывалась. 
Через ь день-черезъ два съ веселой улыбкой 
повторяла: 

А знаешь, дѣдъ, какъ я люблю чай: а? 
И непремѣнно изъ кипящаго самовара: паръ 
столбомъ — иначе не помирюсь. Въ дѣвушках ь, 
когда казалось, что останусь старой дѣвой, 
всегда утѣшалась {тѣмъ: «Ну, и ладно. Эка бѣда: 
остаться старой дѣвой! Плакать не стану: буду 
имѣть на столѣ вѣчно кипящій самоваръ». Уди¬ 
вительно люблю чай и кипящій самоваръ! 

Потомъ переходила на воспоминанія своего 
дѣтства, съ нихъ перескакивала на какіе нибудь 
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моменты изъ нашей горемычной жизни, когда 
еще была здорова, но больнѣе всего было слу¬ 
шать, когда она съ особенной любовью вспо¬ 
минала: 

— А помнишь, дѣдъ, какъ мы съ тобой чуть- 
ли не цѣлый мѣсяцъ питались одной картошкой? 
а? Тутъ и Рождество и Новый годъ—а у насъ 
картошка! Вотъ въ это время я поняла: не въ 
деньгахъ счастье. До жизни съ тобой я такіе 
праздники встрѣчала отвратительно: традиціон¬ 
ные балы въ офицерскомъ собраніи, шампанское, 
цвѣты, а въ душѣ тоска, хоть въ петлю лѣзь. 
Кругомъ пошляки и глупцы. Отвратительно! А 
тутъ картошка—но смѣхъ, бодрость, мужество, 
счастье. Восхитительно! Незабываемое, дѣдъ, 
время. Я благословляла нашу бѣдность: все 
ближе, все тѣснѣе она насъ связывала. 11 не 
будь у насъ бѣдности, кто знаегь: были-ли мы 
такъ бы близки, счастливы? а? 

Я подавленно улыбался. А иногда, чтобы 
предотвратить новые взрывы боли, горечи, от¬ 
чаянія, прибѣгалъ къ уловкамъ: 

— Слушай, ты себя совершенно не щадишь. 
Хочешь, я что нибудь почитаю. Вредно гебѣ 
такъ много говорить. 

Она отмахивалась рукою: 

— Не будь жестокимъ и неискреннимъ. 'Гы, 
вѣдь, хорошо знаешь, что болтушкой я раньше 
не была. Дѣло дѣлала. Думы думала. Пойми: 
иного у меня теперь, какъ поболтать, вѣдь ни- 
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чего нітъ. Злой! Раньше жизнь у насъ шла 
такъ, что и поговорила бы, да некогда; теперь 
можно насытиться всласть—опять нельзя. 

Помолчитъ. Подумаетъ. И вдругъ вспыхнетъ 
силой. 

Дѣдъ, я не вѣрю, что умру. Вѣрно: воспо¬ 
минанія иногда обоюдо-остгый ножъ... Понимаю 
тебя. Но я вѣрю предчувствіямъ: они мнѣ го¬ 
ворятъ, что мы еще поживемъ. Поэтому я и 
не боюсь ворошить наше прошлое. Въ немъ 
наши свѣтлыя, бодрыя пѣсни... Ахъ, какой 
ты сталъ пессемистъ! За уши за это буду 
драть. Умирать г* Здравствуйте, пожалуйста! 
Я такъ люблю, а тутъ, что за нелѣпость: 
умирать извольте. Ни за что съ этимъ не 
помирюсь! 

Подходила ко мнѣ и, обнимая горячими, 
прозрачно-восковыми руками, гладила мои во¬ 


лосы, расправляла какую то особенно не нра¬ 
вящуюся ей морщину у меня на лбу: 

Дѣдъ, нс хочу видѣть у тебя ЭТОЙ мор- 
шиш.!. ^ -у, бука* Ну, улыбнись. Улыбнись такой 
улыбкой, какой иногда улыбался до моей про¬ 
тивной болѣзни. Не падай духомъ. Вѣдь, вотъ 


я — видишь: не унываю. Ну, улыбнись! 

Яркій свѣтъ огня, повышенная температура, 
подъемъ духа все это ставило ее на ступень 
высокой, по зловѣщей красоты, которая на меня 
дѣйствовала такъ, когда я въ раннемъ дѣтствѣ 


впервые увидѣлъ въ темную лѣтнюю ночь боль 
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шой пожаръ: величіе прекраснаго и трепетъ 
ужаса. 

И такой силой экстаза вѣяло изъ глазъ жены 
въ то, что «унывать еще рано», что на нѣсколько 
моментовъ опа этимъ экстазомъ зажигала и меня. 

А можетъ быть, какъ ни будь и изъ этихъ 
тисковъ вывернемся и жена выдюжитъ? Развѣ 
не бывало примѣровъ? 

П однажды въ одинъ изъ таких ъ моментовъ 
я даже высказался, что хорошо бы женѣ до¬ 
жить до весны и уѣхать куда нибудь вь де¬ 
ревню, гдѣ—видѣлъ, молъ, я въ одной деревнѣ 
женщину— въ послѣдней стадіи чахотки, а года 
черезъ три встрѣчаю вновь и поразился: цвѣ¬ 
тущее здоровье! Сталъ разспрашивать: отчего? 
Баба говоритъ, что понравилась отъ майскихъ 
озимей: пила настой изъ нихъ. Пли еще случай. 
Убили мужика. При вскрытіи докторъ удивился: 
несомнѣнный и въ очень сильной степени быв¬ 
шій туоеркулезъ, но отчего полное зарубцева- 
ніе обѣихъ легкихъ — понять не могъ. 

Бъ самомъ дѣдѣ, чѣмъ мужикъ можетъ ле¬ 
читься? 

Іоже, чѣмъ нибудь вродѣ майскихъ озимей. 

Но бросалась въ глаза фигура жены. Всей ху¬ 
добы не видно: скрыта широкимъ капотомъ. Но 
отъ каждой складки его вѣетъ, что за нимъ, 
уже то тонкое, роковое, какъ въ срѣзанномъ и, 
хотя медленно, но неизбѣжно умирающемъ 
цвѣткѣ. 
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И готовый уже улыбнуться той улыбкой, 
когда чортъ не страшонъ, я улыбаюсь: улыбкой 
нестерпимой боли, улыбкой мятущейся тоски, 
улыбкой того непосильнаго надлома, когда отъ 
безумно вспыхнувшей надежды моментально пе¬ 
реходишь въ полосу неизбѣжности. 

И грудь раздиралася отъ неистоваго бѣшен¬ 
ства. если бы сила и власть однимъ ударомъ 
разбить весь міръ! 

Но это а еслибы»? И слова изъ себя не выда¬ 
вишь— все твое неистовое бѣшенство безсильно 
противъ одного: уста скованы холодной усмѣш¬ 
кой, затаившейся въ углахъ губъ. 

И со жгучей мыслью, что въ лидѣ этой ма¬ 
ленькой женщины гибнетъ та сила духа, кото¬ 
рую бы не могли сломить никакія терніи жизни, 
съ мыслью, что сильный духъ заключенъ въ 
слишкомъ хрупкую оболочку — я въ приступѣ 
отчаянія бралъ жену на руки и цѣловалъ ее въ 
лобъ, въ безкровныя горячія губы. 

А... она блаженно улыбалась: 

— Какъ ты цѣлуешь... безстрашно. Это, дѣдъ, 
любое: : она не знаетъ страха ни передъ чѣмъ. 
Это любовь. 

Потомъ останавливала: 

— Но довольно. Довольно. Я боюсь... А вдругъ 
и ты того... зацѣпишь отъ .меня. Скверная бо¬ 
лѣзнь. 

Закрывала глаза и тихо покачивалась у меня на 
рукахъ. 
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Чѣмъ жила — прошлымъ, настоящимъ, бѵдѵ- 
щилп ,— нельзя было понять: точно видѣла пре¬ 
красный сонъ. 

Нельзя было понять такъ же и того, когда 
вдругъ порывисто прижималась ко мнѣ и б'рно 
заявляла: «Жить! Жить!» 

Была-ли это вѣра въ то, что она выживетъ, 
или это была сила Тоски, видящей дальше на¬ 
шего сознанія и чувствующей, что это уже 
счастье конца —трудно было опредѣлить. 


Къ двѣнадцати ночи у жены жаръ спадалъ; 
на смѣну являлись—безсиліе и страхъ. 

Безъ огня она спать боялась, а при огнѣ не 
могла; промучается съ часъ и сдастся: 

— Родной, туши лампу. И спать хочу—а не 
могу. 

Огонь потушенъ. Но не спитъ она. Нѣтъ- 
нѣть да и спроситъ — тихо, виновато: 

— Родной, спишь? 

— Нѣтъ. 

Потомъ кое-какъ заснетъ. 

Днемъ я какъ то не замѣчала», что мой рев¬ 
матизмъ отъ сырости подвала начинаетъ не на 
шутку разгуливаться: ходилъ и ощущалъ боль 
въ ногахъ — но до этого-ли, когда слишкомъ 
боленъ своими внутренними переживаніями? 
Но ночью ревматизмъ бралъ свое: равнодушно, 
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иногда даже брезгливо я ощупывалъ все уве¬ 
личивающуюся опухоль на ступняхъ ногъ и ко¬ 
лунахъ и бУсился, что ноющая боль не даетъ 
заснуть. 

А тутъ еще — сон ь у жены тяжкій: непре¬ 
рывно-невнятный бредъ. 

Невольно прислушиваешься, чтобы понять что 
нпбудь изъ этого бреда, но кромУ больно сжи¬ 
мающихъ сердце страдальческихъ стоновъ и 
безсвязно-отрывистыхъ словъ, изъ которыхъ я 
улавливаю только слова: «Надя... ДУдъ... ДУтка 
моя...» я ничего не разбираю. 

11 припоминаю я, какъ по необычайно спо¬ 
койному лицу десны, когда она только что прі- 
Ухала, я было подумалъ: «Неужели о ребенкУ 
забыла?»;—припоминаю, какъ у меня вырва¬ 
лось однажды сожалУніе о смерти ребенка и, 
какъ жена, съ внезапно исказившимся лицомъ, 
попросила: «Забыть Надю надо, забыть. Никогда 
не говорить о ней. Это для насъ лучше». 

Припоминаю и—«такъ значитъ ребенокъ за¬ 
бывается?!» Потомъ впадаю въ тревожно-безпо¬ 
койный сонъ, если это можно назвать сномъ. 

Собственное тУло казалось мнУ огромнымъ 
по величину, чудовищнымъ по тяжести — руки, 
ноги, все точно изъ свинца: кажется, что сколько 
ни силься, но ни за что ни ногою, ни рукою не 
пошевельнешь. 

Языкъ во рту— это въ особенности казалось 
страшно, разростался въ ширину и толщину 
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съ пугающей быстротой: я не могъ понять, какъ 
это кепостижимо-ростущая масса вмещается въ 
роту, а мысль, что это органъ тля выраженія мысли 
п чувствъ казалась уже полнѣйшимъ безуміемъ: 
лежало вмѣсто языка огромное, безсильное тѣло, 
какъ не маленькая частица организма, обязан¬ 
ная служить цѣлому, а какъ нѣчто отдѣльное, 
нѣчто, неустанно молящее о покоѣ и жалую¬ 
щееся, что покоя нѣтъ потому, что его давягь 
и снизу, и сверху, и съ боковъ. 

Все напряжено, все живетъ само-по себѣ: тѣло 
заявляло о своей крайней усталости, о своемъ 
правѣ на отдыхъ, а сознаніе, какъ бы всколзь 
съ недоумѣніемъ замѣчало: «Причемъ тутъ я?» — 
и вновь цѣликомъ отдавалось тому, чѣмъ было 
занято. 

Вотъ скрипнула отъ движенія постель жены. 
«•(Надо встать, надо помочь: вѣдь, она даже не 
въ силахъ укрыться одѣяломъ такъ, чтобы не 
поддувало. Родная моя... родная...»—внушалъ 
я себѣ и не могъ сдѣлать ни малѣйшаго дви¬ 
женія. 

Слышалъ, какъ чиркала спичка и чувствовалъ, 
какъ сквозь вѣки глазъ проникаетъ свѣтъ отъ 
зажженой свѣчи. Переживалась тяжкая борьба: 
рядомъ съ глубокимъ стыдомъ за свою черст¬ 
вость, за то, что я не поднимаюсь на помощь 
къ больной, рядомъ съ этимъ чувствомъ стано¬ 
вилось такое чудовище усталости, которое го¬ 
ворило, что вѣдь все безполезно передъ тѣмъ 
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неотвратимымъ, что надвигается, что ничего 
иного не надо: лежать съ жаждой ничѣмъ не¬ 
нарушимаго покоя, а тамъ будь для насъ обоихъ, 
что будетъ. 

Но т огда до моею слуха доходилъ и робкій, 
и виноватый, и умоляющій голосъ: 

— Дѣдъ, родной, ты спишь? 

Я вскакивалъ, совалъ босые ноги въ безоб¬ 
разно-растоптанные туфли и шелъ къ женѣ. 

Дрожалъ отъ холода и сырости подвала и 
говорилъ: 

— Ты не стѣсняйся. Всегда меня буди. Ну, 
чѣмъ тебѣ помочь? 

Укрой меня, холодно мнѣ. И посиди около 
меня. Прошу тебя: ужасъ на меня какой то на¬ 
ходитъ. 

И придавленный голосъ жены и ея видъ — 
это было выше человѣческихъ силъ: на это 
нельзя смотрѣть. 

Я укутывалъ ее одѣялами, накрывалъ своимъ 
пальто и присаживался на край постели. Рядомъ 
съ постелью ставилось на ночь кресло—-на немъ 
б К.іье для перемѣны прн-испарпнахъ. 

/I касаюсь бѣлья рукой: оно сырое, холодное, 
побурѣвшее и липкое отъ пота. 

II этого бѣлья нельзя отдать въ стирку: его 
всего на четыре смѣны. А испарины настолько 
обильны, что бѣлья нехЕятнло бы и шести смѣнъ, 
если бы даже оно было чистое и сухое. 

Подкупить—уплываютъ послѣдніе рубли! 
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II висятъ три смѣны бѣлья на просушкѣ но 
угламъ комнаты по цѣлымъ днямъ — и никогда 
не просыхаютъ. 

— Какъ же быть? 

Т І нѣчто страшное, а можетъ быть, и нѣчто 
Великое— какъ знать?—охватывало меня, пора¬ 
бощало мою волю, властно приказывало совер¬ 
шитъ : «Бѣжать, бѣжать отъ этого ужаса, ужаса 
безъ надежды на спасеніе, гдѣ есть только аго¬ 
нія: къ чему ока трясется отъ стужи, снимая 
облитые горячимъ потомъ рубашки и надѣвая 
сырыя и холодныя? Чего жду я, когда деньги 
на исходѣ: еще нѣсколько дней—и голодъ, и не- 
чѣмъ будетъ платить даже за эту проклятую яму...» 

Припоминался человѣкъ съ непокорнымъ вих¬ 
ромъ волосъ: «по милости этого мы здѣсь, по 
его лю6е.тости... Чего же ждать? Оборвать все... 
Разомъ оборвать и ея жизнь и свою — вотъ 
выходъ.» 

Я вставалъ и отходилъ отъ постели; грузно 
валился на свое ложе — грязная кушетка, а по 
серединѣ угрожающе торчитъ острый конецъ 
пружины: неосторожное движеніе — кровавая 
ссадина на тѣлѣ! 

Потомъ вставалъ: забылъ потушить свѣчу. 

Молящимъ шопотомъ жена просила: 

-- Родной, такой ужасъ—приляж'ь [со мною. 

Я чувствую, что лицо мое страшно и, отвер¬ 
тываясь отъ взгляда жены въ сторону, отклоняю: 

— Тѣсно будетъ — ни ты, ни я не заснемъ. 
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А бояться? Глупая—чего бояться, когда я отъ 
тебя въ трехъ шагахъ? Спи, родная. Спи... 

Спазма слезъ, спазма бездоннаго страданія, 
отчаянія, ужаса давила мнѣ горло. 

Тушилъ свѣчу, ложился на свое ложе: а Она 
не спитъ. Мучается отъ страха. Успокоить ее. 
Лечь съ ней.» 

Чудовищныя минуты. Казалось, что стоитъ 
мн І> только лечь и выждать, когда жена за- 
снеі ь, тогда руки мои невольно охватятъ тон¬ 
кую шею жены и сдавятъ; будетъ борьба, бу¬ 
дутъ конвульсіи — и больше будетъ безумной 
рѣшимости: развѣ можно себѣ представить, если 
не доведешь до конца этого страшнаго акта, 
какъ взглянешь въ глаза той, которая знала 
тебя до сихъ поръ, что ея малѣйшее душевное 
движеніе полный и живой откликъ въ твоей 
душѣ, что ея малѣйшая болі,— твоя боль? 

Какъ взглянешь въ глаза? Немыслимо взгля¬ 
нуть. Немыслимо лечь около нее. Лечь съ таки¬ 
ми мыслями — уже половина преступленія. 

А потомъ... потомъ я требовалъ чѵда. 

«Смерть, я вѣрю въ безсмертіе. Я еще чистъ 
и прекрасенъ. Меня заставили захлебнуться въ 
униженіяхъ, но никогда, еще ни разу я не уни¬ 
зилъ своего Бога и не поклонился идолу. Я еще 
чистъ и прекрасенъ, но буду ли такимъ, если 
выживу? Возьми человѣка, когда онъ еще чистъ 
и прекрасенъ его жизнь, его любовь за одно 
право: за право сказать умирающей женщинѣ: 
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«Родная, вотъ чудо. Вотъ наша смерть: мы сей¬ 
часъ умремъ вмѣстѣ. Встрѣтимъ свой конецъ 
со свѣтлой улыбкой, съ миромъ въ душѣ.» 

Я требовалъ чуда — трастно, напряженно, 
до изнеможенія: впадалъ въ забытье и, тогда 
изступленный мозгъ кричалъ, что не будетъ 

чуда, есть ужасъ, есть кошмаръ, есть агонія,_ 

но не будетъ чуда. 

Шаталась моя крѣпкая, послѣдняя вѣра: вѣра 
въ безсмертіе души человѣка. 

Потомъ опять слышалъ, какъ чиркала спичка: 
«Опять бѣлье мѣняетъ.» 

Чувствовалъ черезъ сомкнутыя вѣки глазъ, что 
свѣча только что загорѣлась и сейчасъ же 
потухла и сознавалъ: «Значитъ, рѣшила остаться 
въ мокромъ бѣльѣ. Боже мой. Боже мой.» 

А затѣмъ... затѣмъ уже чудовищные кошмары, 
отъ которыхъ я вставалъ утромъ въ холодномъ 
поту. 

Вставалъ — ходилъ по угламъ комнаты, выс¬ 
матривая невѣдомо что, соображая «Что же дѣ¬ 
лать?», забывая названія самыхъ обычныхъ пред¬ 
метовъ и форму ихъ. 

Подастъ хозяйка самоваръ и чайную посудѵ, 
а я мучительно ищу стаканы и чайникъ—упорно 
ищу на столѣ, когда они на столѣ у меня пе¬ 
редъ глазами, а когда, наконецъ, найду, дохожу 
до отчаянія: какъ эта вещь называется? 


* і.ТАИЛЪ СИ! 
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Было около десяіи утра. Я пошелъ въ лавку 
покупками и попросилъ жену, чтобы она 
безъ меня съ постели не поднималась. 

На дворѣ стояли тридцати градусные морозы 
и холодъ въ подвалѣ, вѣроятно, было ниже нуля. 

— Родная, не вздумай встать безъ меня. Я 
тебѣ подамъ чаи въ постель. Слышишь? 

^ жены было почему-то исключительно свѣт¬ 
лое лицо; горѣлъ незримый внутренній огонекъ и 
оть его свѣта каждая линія уже безмѣрно 
скорбнаго отъ страданія лица теплилась въ тихой 
радости. 

Она мнѣ ничего не отвѣтила, но благодарно 
пожала руку и легкимъ движеніемъ головы дала 
понять, что безъ меня не встанетъ. 

Я сходилъ въ лавку. Поставилъ на кресло 
около постели стаканъ чаю, зажегъ лампу, керо¬ 
синку, а потомъ присѣлъ къ столу. 

Хотѣлось о чемъ иибудь поговорить съ же¬ 
ной; впитать въ себя частичку тихой радости 
ея лица, но заговоришь ли, когда еще два-три 
Д ня и не будетъ ни копѣйки? 

Какъ тогда быть? Не написать-ли драматургу 
Ю. вторично? Но стоитъ-ли писать, когда не 
отвѣчаютъ? 

Я кутался въ пальто. Глоталъ до обжога го¬ 
рячій чай и думалъ: къ кому же пойтти? И если 
пойду—получу милостыню въ 10—15 рублей, 
проживу ихъ п опять идти—ничего уже не по¬ 
лучишь. Агонія—и больше ничего. И не пой- 
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дешь—гибель, и пойдешь—лишнее униженіе и 
гибель! 

Я весь ушелъ вь. то страшно-однообпазное 
страданіе, въ ту бездну, гдѣ призракъ смерти, 
какъ величайшее благо, а жизнь — кошмаръ, 
призраки безумія и преступленія: уже и днемъ 
начинало давить то чудовищное «нѣчто*, чт<> 
мучило по ночамъ. 

11 вдругъ крикъ, крикъ души, когда она обе¬ 
зумѣетъ отъ боли, прорѣзалъ зловѣщую тишину 
подвала: 

— Дайте мнѣ здоровья... Дайте мнѣ здоровья! 

Я іупо, взглядомъ безъ мысли съ минуту 
смотрѣлъ, какъ жена, въ липнувшемъ къ тѣлу 
мокромъ бѣльѣ стояла на постели на колѣняхъ 
и тянула прозрачно-восковыя руки не къ стѣ¬ 
намъ подвала, а туда—внѣ-его, ко всеми оіШноми 
юроду].. 

Потомъ спала съ голоса и, уже задыхающим¬ 
ся шопотомъ страстно молила: 

Дайте мнѣ здоровья... Дайте мнѣ здо¬ 
ровья... 

>1 опомнился, і кладывалъ ее въ постель, ку¬ 
талъ въ одѣяла и бормоталъ: 

Что ты дѣлаешь? что ты дѣлаешь? Боже 
мой, что она дѣлаетъ? 

И не могъ оторваться отъ ея лида. Съ зас¬ 
тывшей мольбою въ глазахъ, съ потокомъ быстро 
катившихся но впалымъ щекамъ слезъ, съ топ¬ 
кими Струйками крови сочившихся изъ ѴГЛОВі, 
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губъ -это лицо было переполнено такой силой 
страданія, отъ котораго я застылъ. 

И тя імо ; въ усиліяхъ: что то надо ска¬ 
зать—и не зналъ что; чувствовалъ, что надо что- 
то сдѣлать—и не зналъ. 

Мозгъ пронизывали какія-то мысли—яркія и 
грозныя, какъ молніи, но непосильныя области 
моего сознанія и непередаваемыя на слова. 

И не замѣтилъ я, какъ изъ поля моего зрѣ¬ 
нія исчезло лицо жены: она уткнулась ничкомъ 
въ подушку и рыдала уже безсильно, беззвучно, 
съ судоржнымъ трепетомъ тѣла. У меня бы¬ 
ло состояг.іе, когда замираютъ ощущенія соб¬ 
ственной жизни: дыбились волосы—не чувство¬ 
валъ, все тѣло непрерывно, какъ отъ тока, про¬ 
низывалось острой дрожью—не замѣчалъ. 

Это то, когда душа возбуждена до степени 
высочайше напряженнымъ переживаніи: уже не 
анализируетъ, что съ ней? отчего?—только при¬ 
слушивается къ своему состоянію и ждетъ: а не 
оборвется-л и въ ней то, что въ ней самое глав¬ 
ное. то, что уже какъ слишкомъ тѵго натянут¬ 
ся струна. 

Тутъ нѣтъ выбора—-тутъ стерта граница: стра 
стно-ли она желаетъ этого «обрыва», или боит¬ 
ся его. 

Тутъ необычайно важнымъ кажется послѣд¬ 
ній звукъ звукъ голоса души, звукъ развер¬ 
зающій какую-то глубочайшую бездну и откры¬ 
вающій область величайшихъ прозрѣній. 
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Но звука не было... «Обрыва не случилось 
и яркія и грозныя, какъ молніи мысли остались 
неионяты. 

Пришло то, что посильно мыслямъ и чувст¬ 
вомъ: инс лшктивно я опустился на колѣни передъ 
постелью жены и внезапно почувствовалъ, что 
ото неизмѣримо-малая, атомъ того необъят¬ 
наго, передъ чѣмъ я оказался безсиленъ. 

А мысль, маленькая, ничтожная мысль чело¬ 
века уже подсказывала: 

Поклон: . -. Благоговейно поклонись! Стра¬ 
даніе— ничего нѣтъ страшнѣе его. Ты видѣлъ 
и слышалъ то, чего никогда не могъ себѣ нред- 

‘ ь. Гы ВИД •.—л мало понялъ. 

Бели бы видѣли и слышали другіе —поняли бы 
еще меньше. Ибо, если ужъ души— такъ камни, 
или одна, настоящая, но распиленная на тыся¬ 
чи: ТО : . . с 01 іятьБога тѣ 

что «созданъ но образу и подобію его!» Если 
ужъ зрячіе, то настолько, чтобы видѣть только 
себя и не замѣчать своего бездушія. Ты слы¬ 
ша гъ крики . . е і Богу, а къ 

землѣ, къ людямъ. Тебя ото ужаснуло, подавило, 
а другіе равнодушно отвернулись бы. Ты ждешь 
возмездія: если страданія ке безсмыслица, то 
почему Онъ—Начало и Конецъ, Альфа и 
Омега но проявляетъ Себя? Тебѣ почуди¬ 
лось, что въ этихъ крикахъ послѣдняя 
угроза міру и послѣдній вопль къ извѣчной 
справедливости, а міръ давно захлебнулся 
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въ такихъ крикахъ-и все стоитъ. Не ви- 
ля Рая, МОЖНО воображать, что ты въ силахъ 
ударить кулакомъ въ его дверь и властно пот- 
реоовать: «Отворите! Дорогу мнѣЬ Незная того 
когда и какъ, это будетъ «И мнѣ ото.чщеше' 
Азъ воздамъ», глупо дѣлать небѵ вызовъ- «Не 
боюсь»! Смирись человѣкъ. Подумай, насколько' 
ІЫ слѣпъ для неба, когда ты настолько слѣпъ 
па землѣ: не видишь, какъ надо боротьсд съ' 
врагами земли. Поклонись. Благоговѣйно пок- 
лонись страданію, ибо страшнее его ничего нѣтъ 
на землѣ. Поклонись и смирись: откинь гордыню 
свою!» 

Мысль, несчастная, подлая мысль, она учила 
меня забыть своего Бога и поклониться Идолу! 

П казалось: побѣдила. Казалось: пойду и сог- 
пусь передъ кѣмъ угодно. Не съ той благород¬ 
ной ненавистью, которая, если ужъ кото прези¬ 
раетъ, такъ къ тому не пойдетъ, а съ той, ко¬ 
торую чѣмъ ни больше гнуть, тѣмъ больше она 
гнется—съ низкой, со змѣйной ненавистью. 

Я началъ приходить въ себя— холодно ду¬ 
мать: ну, къ какому первому благодѣтелю идти,' 
затѣмъ^къ кому —ко втородіу? 

Человѣкъ пять наберется. И все-вліятельные 
люди. Сумѣешь подъѣхать, разжалобить-зиа- 
нить выйдешь изъ тупика, изъ полосы гибели. 

Жена повернулась на спину; слезъ у ней уже 
не было; въ глазахъ свѣтилось раскаяніе за" то 
что не сдержалась. 
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Но, когда она увидѣла мое лицо, она схва¬ 
тила мою руку и взмолилась: 

— Не надо этого липа... Я такъ всегда бо¬ 
ялась, когда око у тебя стынетъ. Теперь сов¬ 
сѣмъ каменное. Не н«до этого лица. 

Я встаю и смотрю на свое лицо въ зеркало.' 
Оно страшно, но меня не пугаетъ. Вѣрно: оно 
каменное. Одни глаза живутъ страшно: отъ че¬ 
ловѣка къ Сатанѣ—одинъ шагъ. 

Л молчу. 

— Понимаю: виновата я, —продолжаетъ же- 
па ’—Но внезапно на меня это нашло. Сама не знаю 
какъ. Проснулась—на душѣ отъ одного рѣшенія 
было и радостно и свѣтло. Ты сидишь за столомъ, 
точно не живъ. Захотѣлось подшутить надъ то¬ 
бой: подкрасться и испугать. А когда стала вста¬ 
вать и почувствовала, какъ я слаба, безсильна, 
тутъ на меня и накатилось. 

Я молчу. Новый міръ злыхъ чувствъ и мыс¬ 
лей охватываетъ меня —и я молчу, не зная, какъ 
заговорить съ ней незлобігвой, все прощающей. 

А она не отстаетъ. Проситъ: 

— Дѣдъ, Бога ради, не надо этого лица! Луч¬ 
ше плакать. Это облегчаетъ. Никто,—кромѣ те¬ 
бя, да и ты, вѣдь, рѣдко,—не видѣлъ моихъ слез ь, 
но Богъ мой, сколько я въ своей жизни пла¬ 
кала. И если бы я не могла плакать, кажется 
я не пережила бы и десятой доли того, что пе¬ 
режилось. 
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«Плакать» въ устахъ жены звучитъ какъ то 
особенно вдохновенно, точно откровеніе— и во 
. перемѣна: новый міръ злыхъ чувствъ и мыс- 
леи гускнъетъ, сладко саднящее чувство ежи- 
маетъ мнѣ горло. И можетъ быть, я разревѣл¬ 
ся бы, если бы жена не заявила: 

Я давно уб іждена, что Боіъ страдающимъ 
далъ одно благо: слезы. Научись плакать „ многое 
переживешь, не запятнавъ своего сердца злобой, 
игъ желанія «ревѣть» я вдругъ остылъ. 

- Нѣтъ, родная. Если ужъ Богъ-тлкъ Богъ 
слезъ умиленія, слезъ радости, счастья, слезъ 
хвалы и благодаренія ему, слезъ религіознаго 
экстаза, но только не слезъ страданія. Не могъ 
Онъ творить міръ съ желаніемъ такого «блага». 
-ЗТО благо дадено людямъ людьми! 

Я много говорилъ на эту тему женѣ. Гово¬ 
рилъ жестко, „о съ тѣмъ старымъ, вѣрнымъ 
чувствомъ, которые не гнется и передъ гибелью. 

пошла хозяйка и подала открытку. И не ѵхо- 
дила— смущенно помялась и грубо: 

— Извините. Деньги за комнату. Мѣсяцъ вче- 
ра кончился, 

Я смотрю въ записную книжку: хозяйка права, 
о вздохомъ облегченія я говорю хозяйкѣ 
сегодня и передаю открытку 

Хозяйка уходитъ. Смотритъ жена на открыт- 
К} и го;ке вздохъ облегченія: 

Какъ кстати? а? 
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Помолчала: 

Боже мой, какъ я боялась, когда у насъ 
нечѣмъ будетъ платить за комнату! Правда, я 
кое о чемъ думала... Но остаешься ты... и 
хозяйка бѣдна. I дѣ ей ждать? 

Я сь недоумѣніемъ смотрю на жеш: 

— Я тебя что-то не донимаю. Что значитъ 
«остаешься ты?» 

П уже весело, жена отмахивается рукою: 

— Иди. Иди. Не опоздай. Потомъ погово¬ 
римъ. Ей-Богу, намъ везетъ! 

«Везетъ?» 

Съ усталымъ, глубоко-печальнымъ чувствомъ 
я одѣваюсь и ухожу. 


Открытка была изъ редакціи журнала «Б. Г.». 

Тамъ мнѣ пришлось имѣть дѣло съ однимъ 
изъ тѣхъ ловкачей—издателей, (онъ же а пи¬ 
сатель, но уже сошедшій со сцены) у которыхъ 
только обѣщается участіе первоклассныхъ пи¬ 
сателей, а ѣдутъ на тѣхъ, кого къ нимъ нужда 
загонитъ. 

Съ первыхъ же словъ такой издатель меня 
порадовалъ: 

— Беру вашъ разсказъ. Пусть дѣтишки по¬ 
читаютъ. 

Разсказъ былъ далеко не для дѣтей—для иныхъ 
и взрослыхъ но настроенію тяжелъ. 
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И въ пе Р вий моментъ у меня было явилас 
мысль, что этотъ редакторъ совершенно не уяс¬ 
няетъ себѣ, что нужно давать для дѣтей,' но 
потомъ взглянулъ на него и понялъ... тактику 
этого редактора. 

Понялъ И промолчалъ: тамъ ждущая денегъ 
хозяйка, умирающая жена... При такихъ уело- 
віяхъ своихъ условій ставить не будешь. 

Сколько бы вы хотѣли получить за свой 
разсказъ? 

Я отвѣчаю, что редактору это лучше знать. 

Я имѣю обыкновеніе платить 40—50 руб¬ 
лей за листъ. Дѣтская литература у меня опла¬ 
чивается дешевле. Но за вашу вещь я вамъ зап¬ 
лачу, какъ за литературу для взрослыхъ. Моло¬ 
дежь надо поддерживать. Бъ вашемъ разсказѣ 
нѣтъ и полупечатнаго листа... 

Я говорю, что знаю свой почеркъ: въ разска¬ 
зѣ около печатнаго листа. 

— Не можетъ быть. 

Я говорю, что—вѣрно. 

— Вѣрно? Если вы увѣрены, мы сдѣлаемъ такъ: 
когда вещь напечатается и, если дѣйствительно 
окажется больше, я за разницу потомъ допла¬ 
чиваю. А пока... оцѣниваю вашу вещь въ двад¬ 
цать рублей,—десять получайте авансомъ. 

Начинается торгъ. Слишкомъ ужъ онъ энер¬ 
гично меня объѣзжаетъ и я чувствую, что та¬ 
кіе не обижаются, когда съ ними торгуются. 

Я выговариваю за вещь 25 руб. и деньги всѣ въ 
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виду крайней нужды сейчасъ же. Онъ долго 
жалуется, что подписчиковъ пока мало и даетъ 
только 15. 

Прощаюсь и ухожу. Онъ меня провожаетъ. 

— А вы ничего не имѣете, что разсказъ пой¬ 
детъ для дѣтишекъ? 

Хмуро у меня вырывается: 

. — Чтожъ я могу имѣть? Коля ваша. 


Оп ь усмѣлается въ бороду. 

Но кто намъ мѣшаетъ передумать? Для 
дѣтей, правда, немного тяжеловатъ... Приносите 
еще что нибудь. Люблю съ молодежью имѣть 
дѣло: на первыхъ порахъ работалъ у тебя, о 


тамъ глядишь выросъ въ знаменитость. Отрадно! 

Когда я пришелъ домой—жена меня встрѣтила 
тревожными, вопросомъ: 


Что у тебя случилось? Ты совсѣмъ позе¬ 
ленѣлъ. 


Я показываю женѣ деньги— она успокаивается; 

— Ну, слава Богу. 

Съ недоумѣніемъ смотрю на нее: чему она ра¬ 
дуется? 

Присаживаюсь на край ея постели и готов¬ 
люсь къ тяжелому объясненію. Для меня ясны, 
какъ никогда, слова Гете: «Мысль, которая не 
ведетъ къ дѣйствію, приводить къ безумію». 

И понуривъ голову, я говорю женѣ: 

3 платимъ мы за комнату, что у насъ оста¬ 
нется." Родная, если бы ты согласилась лечь въ 
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больницу? Такъ... на время—до клиниковъ? По¬ 
думай. 

Дальше говорю, что, если бы я получилъ руб- 
лей 30-40 аванса, тогда бы изъ этой ямь: мы 
выбрались, а теперь, съ этими деньгами нечего 
и думать: на такія деньги найдешь такую нее 
яму и послѣдніе рубли на переѣздку истратишь. 

Говорю вяло. Говорю о томъ, что само собою 
ясно, и о ч-мъ говорить не надо. 

Жена меня прерываетъ: 

У,ке подумала, дѣдъ. Сегодня ночью еще 
это решила. Вези-ка завтра меня въ больницу. 
Такъ намъ обоимъ будетъ лучше. 

И съ улыбкой: 

Удивляюсь, какъ эта мысль не пришла мнѣ 
въ голову раньше! Обрадовалась, что очутилась 
около своего дѣда и давай его мучить. 

Съ Г0 Р ечью Я цѣлую руку жены . Мысль о 
оолышцѣ меня начала посѣщать уже недѣли двѣ. 
ПО все держался: больно было думать, какъ от¬ 
разятся на женѣ халатность больничныхъ порлд- 
козъ, грубость прислуги. 

Держался и надѣялся, что можетъ быть боль¬ 
ница минуется, но мнэуешь-лп чего тамъ, гдѣ за 
вещь уже по самой бѣдной цѣнѣ нужно полу- 
чпть руб. 75, но получаешь 2 -,? 

Вольница? Злачныя мѣста, куда городъ сва¬ 
ливаетъ, какъ сваливается мусоръ на мѣстахъ 
свалки за городомъ, жертвъ своихъ преступленій. 
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аъ вечеру я слеп.: прежде б; ъ ознобъ, по¬ 
томъ температура 40 съ десятыми. 

/Кена сидѣла около меня п плакала, и ѵ .0 
страхомъ просила: 

— Дѣдъ скажи, что нибудь. Нельзя молчать... 
Понимаешь... 

Я улыбался: 

— О чемъ же мнѣ говорить! 

— О чемъ нибудь. Понимаешь... Гы что ду¬ 
маешь; Припомни-ка, какъ у меня чахотка пачи 
а таі.: такой же сильный * п >томъ жаръ, 

а ы заразился оть меня... Я теперь повѣрила: 
мы съ тобой роковые люди. Какъ припомнишь 
в:е, что мы съ тобой пережили, какъ несчастія 
одно другого тяжелѣе складывались одно за 
другимъ нельзя не вѣрить! ІТодѵмай, сколько 
данныхъ у насъ было на жизнь и вотъ мы по- 
кбаемъ. > тебя • -дарованіе. Ты еі о не 
выдумалъ. Л мой голосъ? Помнишь его? А те- 
'■'Г’ вотъ я хриплю. Я его уже выхарі ва. 
Помнишь, когда мы поняли, что такъ намъ не 
выбиться и рѣшили, что я брошу на время кур- 

** заберемся куда нибудь в ь глушь? Какими 
мы побѣдителями смотрѣли.* я буду въ какой 
ппбудь школѣ учить дѣтишекъ, давать частные 
уроки, а ты отдашься своему дѣлу безъ заботъ 
о кускѣ х.л і.ба. А что вышло? Оставалось выж- 
д.ііь четыре мѣсяца мѣста учительницы, а тутъ 
къ... Подоп осень, ре 
бенокъ медленно умиралъ, заболѣла я. Крымъ... 
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Там ь оставила Надю... Пріѣзжаю къ тебѣ—вотъ 

И ты готовъ! Гы это понимаешь? Столько дан¬ 
ныхъ на жизнь было у насъ—и мы погибли! 
Гели можно было бы вернуть жизнь, не такую, 
о какой мы думали, а хоть маленькую—забыта 
о томъ, что есть литература, консерваторія, по¬ 
томъ сцена—ничего не надо- забиться бы куда 
нпбудь въ глухой уголокъ, учить бы дѣтишекъ 
и доживать тамъ бы жизнь!... Но нѣтъ... ничего 
пѣтъ. Мы, дѣдъ, роковые люди. 

Я встаю и сажусь около жены. Ея лицо_ 

жуткое лицо: полно страшныхъ тѣней погре¬ 
бенныхъ надеждъ. 

Забита маленькая женщина, забита до нелѣ¬ 
пой вѣры въ существованіе рока! Забита до то- 
ю. видитъ только цѣпь несчастій и забываетъ 
ихъ сопоставлять съ обстоятельствами —съ тѣмъ, 
отчего и какъ несчастія слагались. 

Но я помню, я не забылъ: отчею и какъ: И 
начинаю разсказывать объ этомъ жен},. Послѣ- 
довательно. 

Отъ батюшки-н до подвала! Я напоминаю ей 
О мѣсяцахъ питанія одной картошкой... О томъ 
въ какихъ углахъ мы жили: развь мыслимо ра- 
оотать тамъ, гдѣ за стѣнами и день и ночь шум¬ 
ныя оргіи г Кто видѣлъ мои муки, когда я ло- 
м..ль перья, рвалъ бумагу, уничтожалъ написан¬ 
ныя вещи? Кто насильно оттаскивалъ меня отъ 
стола, когдя я по цѣлымъ ночамъ просиживалъ 
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около него, а въ головѣ одна мысль: работа Си¬ 
зифа? 

Я долго говорилъ. Шагъ за шагомъ я раск¬ 
рылъ женѣ нашъ путь— путь нотъ батюшки—до 
подвала »—и жена успокоилась. 

— Ну > ладно, довольно дѣдъ. Теперь не бо- 
Чудилось одно: стоитъ надъ нами тем¬ 
ный рокъ и давитъ, и истязуеть насъ. II жить 
не хочу. Честное слово! Обидно жить въ та¬ 
комъ мірѣ, гдѣ такія большія драмы разыгры¬ 
ваются такъ просто, и даже глупо. Глупо? Правд ѵ 
я говорю. 

Я подумала, и смѣялся: смѣялся тѣмъ смѣ¬ 
хомъ, который много видѣлъ, что, дѣйствитель¬ 
но нс будь бы въ человѣкѣ столько подлости, 
глупости и безсердечія—не было бы въ жизни 
того трагизма, какой имѣется. 

Темпа и трагична судьба какого нибудь по¬ 
гибшаго человѣка, когда не знаешь исторіи его 
гибели, чо если узнаешь—трагизма никакого; тра¬ 
гизмъ въ завѣсѣ неизвѣстности—откинь :>тѵ за¬ 
вѣсу—ясно: просто, подло , ілупо, давимъ други 
друга. 

А всѣ эти три слова объединяетъ одно: Без¬ 
различіе, Великое Безразличіе! 

Явись самъ Богъ, не грозный и карающій, а 
милосердный мягко напоминающій: «Опомнитесь! 
дѣти! Что вы дѣлаете.''Обернитесь кругомъ, вгля¬ 
дитесь и вдумайтесь ва, то, что вы создали, 
что называете Жизнью. Напоминаю вами, 
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.дѣти, И Отецъ вашъ небесный. Задумайтесь 
дѣти!» 

Но «дѣти» не задумаются. Они пройдутъ ми¬ 
мо такого Бога—не грознаго и карающаго, а ми¬ 
лосерднаго, ибо у нихъ свой богъ—богъ Вели¬ 
каго Безразличія. Гота, богъ, для котораго нѣтъ 
ничего святого; его ничемъ непроймешь: окъ 
закованъ въ непроницаемую броню. Ударь его 
въ самое его больное мѣсто—онъ отдѣлается 
улыбкой, смѣхомъ, местью, клеветой,—чѣмъ 
угодно, но только не тѣмъ, чтобы задуматься 
надо, собой. 

Она. —не сомнѣвающійся въ себѣ геній! И для 
этого генія всѣ, кто только не желаетъ покло¬ 
ниться ему —всѣ роковые люди: всѣхъ поста¬ 
рается раздавить. Какъ? Просто, глупо и подло! 
Онъ—сатана міра. Тотъ «тать въ нощи», ко¬ 
торый вкрался во ночь мыслей и чувствъ чело¬ 
вѣчества и посѣялъ въ пшеницѣ плевелы. 

II я смѣялся надъ этимъ богомъ человѣче¬ 
ства; смѣялся—раздавленный имъ—этимъ богомъ 
Великаго Безразличія. 

Жена слушала. Долго слушала—и поняла: 

Дѣдъ, ты усталъ. Только теперь я поня¬ 
ла, какъ ты усталъ. Боже мой, какъ ты усталъ! 

И я сознался. Больно было сознаться ей, — 
единственной—но я сознался: 

- Усталъ, родная, усталъ. Отдохнуть вмѣстѣ 
съ тобою, около тебя —больше ничего не надо. 

II я приникъ головой къ плечу жены. 
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Такъ мы сидѣли долго и молча. Потомъ уле¬ 
глись спать. Вмѣстѣ. Два пышущихъ жаромъ 
тѣла —плотно тѣло къ тѣлу. 

Жеча ликовала: 

Вотъ это хорошо. Такая спокойная ночь: 
чувствуя тебя около себя я ничего не боюсь. 

И вѣрно: она скоро заснула. А я... я не спалъ. 

Я ПОДВОДИЛЪ ИТО' и. 

Конецъ! Добила литература! 

Припоминались дикіе отвѣты— эти дикіе от¬ 
вѣты изъ редакцій по поводу одной и той же 
вещи. Одинъ пишетъ, что разсказъ слишкомъ 
фотографиченг, другой— разсказъ загроможденъ 
искусственными подробностями ! Одина» пишетъ, 
что вторая половина разсказа великолѣпна, но 
первая половина мѣшаетъ ему воспользоваться 
разсказомъ: она вызываетъ брезгливое чувство. 

А другой—первая половина разсказа написана 
жизненно, даже ярко, но вторая, та, что въ 
глазахъ перваго великолѣпна ,—блѣдна и надумана. 

Кому вѣрить? Кто болѣе правъ? И сколько 
такихъ отвѣтовъ? И въ каждомъ мука. И пока 
до тѣхъ поръ, пока не пришла страшная мысль: 
«Да полно! Да понимаютъ-ли они искусство? 
Стоитъ-ли обращать вниманіе на людей, на ни¬ 
щихъ духомъ, у которыхъ на одну и ту же 
вещь нѣтъ одного мнѣнія?» 

Я понялъ—но легче-ли? Колесо нужды, мы¬ 
тарствъ, гибели давило безъ останова. Я понялъ, 
что одни тамъ—бездарности въ квадрат!:, дру- 
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гіе — не отнимешь немного истинно художест¬ 
веннаго чутья у кого на грошъ у кого на ко¬ 
пѣйку, но и тутъ бѣда: Великое Безразличіе! 
Какое имъ дѣло до того, при какихъ условіяхъ 
ты работаешь, что можно создать въ холодѣ, 
голодѣ, до того, что недугъ ломитъ и геній? 
Какое имъ до всего этого дѣло? Ты дай имъ 
Гоголя. Не Гоголя первыхъ его вещей, а того, 
кто создалъ «Ревизора», «Мертвыхъ душъ». Лай 
имъ Достоевскаго. Не того, что написалъ «Бѣд¬ 
ныхъ людей», а того, автора «Преступленія и 
наказанія», «Бѣсовъ», «Братьевъ Карамазовыхъ». 
Ты дай имъ то, что видитъ слѣпой, а они — 
они будутъ лѣтъ пять смотрѣть и тогда только 
нищіе духомъ разсмотрятъ, что за «Бѣдными 
людьми» и «За вечерами на Диканькѣ» прята¬ 
лись безсмертныя произведенія. 

Они взвѣшиваютъ невѣсомое, обнимаютъ 
необъятное, — они: страдающіе дальтонизмомъ. 
Оскаръ Уайльдъ говоритъ: «Только великимъ 
мастерамъ слога удастся быть темными». Но 
попробуй-ка быть съ ними темнымъ, если ты 
безъ имени: не разсмотрѣли — не взяли; попро¬ 
буй быть яснымъ—не понравился: не подходишь 
подъ вкусъ, подъ то, чего моя нога хочетъ. А 
когда найдется этоть соотвѣтственный твоему 
вкусъ? 

Ищи его. Надѣйся, а нужда дѣлаетъ свое дѣло. 

Ищи и упадешь: гибель и смерть — вотъ на¬ 
града. 
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Томила меня литература. Томила. Горящій въ 
жару мозгъ все остро помнилъ, что я и жена 
пережили на этомъ пути. 

И ощущая горячее тѣло жены около себя — 
я мысленно передъ нею каялся. 

— Родная, зарѣзалъ я тебя. Зарѣзалъ! Въ 
часы страшной ночи мы живемъ, когда но 
словамъ кого-то «лучше не родиться, или 
быть съ душой изъ камня». А я,— безумецъ: 
образомъ грознаго раздумья я хотѣлъ подняться 
надъ міромъ въ эти часы ночи. Н\илъ, страдалъ 
и думалъ выработать изъ себя нѣчто такое чи¬ 
татель тебя ѵі въ глаза не знаетъ, но почиталъ 
тебя и безпокоиться: чудится ему, что за нимъ 
всюду высматриваетъ сурово-предостерегающій 
глазъ. Но безумецъ я, безумецъ, это я думалъ 
тогда, когда не зналъ, что есть сила — Великое 
Безразличіе. Зарѣзалъ я тебя, родная. Зарѣзалъ! 

А каясь, я инстинктивно жался къ женѣ все 
тѣснѣе, и такъ до тѣхъ поръ, пока она не про¬ 
снулась. 

— Не спишь, дѣдъ? 

— Нѣтъ. 

— Почему? 

— Не спится. 

Тихо гладитъ дорогая рука мои волосы и тихо 
говоритъ: 

Усталъ ты. Усталъ. Но погоди: можетъ 
быть еще отдохнешь. Можетъ быть выживешь 
и отдохнешь: у тебя искусство. 
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Я смѣюсь. 

Искусство? Когда то благоговѣлъ: «этотъ домъ 
домомъ молитвы нареченъ.» Но узналъ — и не 
то, не то. И этотъ домъ давно сталъ вертепомъ 
разбойниковъ мысли. Негдѣ тамъ отдохнуть. 
Негдѣ! Но гдѣ же еще отдыхъ? На чемъ? Не на 
томъ-ли, что вотъ тамъ за стѣной—дѣти, у ко¬ 
торыхъ маленькая игрушечная лампа — Солнце?! 
Тысячи лѣтъ прошли, а эти вотъ великія, пре¬ 
красныя слова «Смотрите, не презирайте ни од¬ 
ного изъ малыхъ сихъ, ибо говорю вамъ, что 
Ангелы ихъ на небесахъ всегда видятъ лицо 
Отца моего небеснаго»—тысячи лѣтъ прошли, 
а эти слова остаются до сихъ поръ свидѣтель¬ 
ствомъ на Великое Безразличіе! 

Тихо гладитъ дорогая рука мои волосы — и 
тихо я говорю: 

— Усталъ, родная, усталъ. Раздавленъ Вели¬ 
кимъ Безразличіемъ. Много разъ изъ души рвались 
проклятія этому богу земли — и не вырвались. 
И хорошо. Такой врагъ не заслуживаетъ про¬ 
клятія. Будешь умирать — послѣдняя улыбка, 
улыбка Жалости и Презрѣнія — вотъ все, чего 
этотъ богъ земли достоинъ. 

Засыпаетъ жена, засыпаю, наконецъ, и я. 


На слѣдующій день до самаго вечера я ле¬ 
жалъ на постели, какъ пластъ, и удивлялся: 

— Родная, ты столько больна и въ силахъ 
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еще вставать, а я не могу. Неужели я настолько 
слабее тебя? 

Это въ началѣ. Потомъ попривыкнешь. 

Поила меня чаемъ. 

Ну, вотъ, дѣдъ, мы и квиты: привелъ 
Богъ и за тобой поухаживать. И вотъ что: мы 
должны лечь въ какую нибудь одну больницу. 
Понимаешь: въ одну. Будемъ навѣшать другъ- 
друга! Непремѣнно въ одну. 

И радовалась, какъ ребенокъ, а йотомъ вдрѵгь 
усомнилась: 

А если въ одну обоихъ не возьмутъ? Тогда 
что? Съ этимъ никакъ нельзя помириться: ты 
не будешь видѣть меня, я тебя. Это невоз¬ 
можно! 

Я успокоилъ ее, что попадемъ въ одну: 

Придемъ, родная, и скажемъ: супруги, 
молъ, сдѣлайте такую божескую милость не раз¬ 
лучайте: примите насъ обоихъ. 

— И ты думаешь, что не откажутъ? 

— Думаю, что нѣтъ. 

Она повѣрила, что «не откажутъ л и, опять 
радовалась, какъ ребенокъ тому, что «будемъ 
другъ-друга навѣшать»... А я смотрѣлъ на нее 
и думалъ: Вотъ она жизнь: такъ мѣняется зсѣ 
понятія о счастьѣ, о радости... Она рада и я 
радъ; рады грядущему концу, рады возможно¬ 
сти слѣдить за умираніемъ другъ-друга!» 

Отпили чай. Жена легла вмѣстѣ со мной, — 
и такъ мы, въ тихомъ забытье, овѣянныя при- 
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миреніемъ пробыли въ строгомъ молчаніи до 
вечера. 

Но вечеромъ, часамъ къ семи, я уже началъ 
хмуриться: появлялся приливъ силъ и не чув¬ 
ствовалось никакихъ признаковъ озноба. 

А въ восемь часовъ я поднялся съ постели 
и зажегъ огонь. Жена поднялась вслѣдъ за 
мной черезъ нисколько минутъ. 

Поднялась, взглянула мнѣ въ лицо, хотѣла 
что-то сказать и не могла: я понялъ, что мое 
лицо искажено тѣмъ тяжко-злымъ страданіемъ 
при видѣ котораго у жены всегда слова зами¬ 
рали на устахъ. 

И чего въ ото время у ней по отношенію ко 
мнѣ было больше — состраданія или боязни — 
это рѣшить было трудно. 

I акихъ случаевъ до этого случая въ нашей 
жизни было три и, во всѣ три случая — она 
молчала и я молчалъ, пока со мной не проходило. 
Но этотъ четвертый случай— его, надломленная 
болѣзнью, она не вынесла: уткнулась лицомъ 
въ подушку и тихо, со страхомъ плакала. 

А я присѣлъ около нее и долго силился ска¬ 
зать нѣсколько словъ—и не могъ: это страданіе, 
для выраженія котораго нѣтъ словъ — всѣ 
слова забываются. 

Наконецъ, съ величайшими усиліями мысли, 
мысли нѣсколько разъ провѣряющей себя, а 
тѣми-.ли словами она 'выразитъ то, что хочетъ 
выразить я съ трудомъ изъ себя выдавилъ: 
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}Кизнь... опять жизнь... Но тамъ ничего... 
ничего, родная, кромѣ отвращенія, отчаянія и 
боли. Пойми меня! 

Но она меня или не поняла, или побоялась 
взглянуть мнѣ въ лицо—плакала и молчала. 

Потомъ затихла. А я сидѣлъ—человѣкъ раз- 
давленый тѣмъ, что повѣрилъ въ осуществленіе 
Чуда: у меня случилась простая лихорадка, то 
что не случалось со мной рѣдкую зиму, а я 
принялъ лихорадку за начало той же болѣзни, 
какъ и у жены—за чахотку и повѣрилъ въ Чудо! 

Человѣкъ, раздавленный тѣмъ, что ему вновь 
приходится, принимать жизнь, тогда когда... 
когда съ огромнымъ облегченіемъ думалось, что 
крестному пути—конецъ... нѣсколько мѣсяцевъ 
медленнаго и спокойнаго умиранія — и конецъ! 

Такъ, молча, я сидѣлъ около жены часовъ 
до одинадцати, а потомъ всталъ, пододвинулъ 
къ постели жены кресло, поставилъ на него 
свѣчу, посушилъ надъ лампой ея бѣлье ей на 
ночь, и двинулся къ своему ложу. Бросилъ на 
него поду ищу и прилегъ и ждалъ, когда жена 
мнѣ скажетъ, чтобы я потушилъ огонь. 

Подождала и она, и затѣмъ—тихо обмолви¬ 
лась: 

— Дѣдя, со мною уже больше не ляжетъ? 

Опять меня эта просьба уже пугала, опять 
страшные вопросы: къ чему эта агонія? Лучше 
оборвать и ея и свою жизнь сразу.))—Но столько 
въ вопросѣ жены было мольбы, мольбы ѵже 
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не взрослаго человѣка, а мольбы замученнаго 
ребенка, что я покорился. 

Молча раздѣлся и молча улегся съ ней. Молча 
и тупо смотрѣлъ, какъ она передъ сномъ въ 
теченіе получаса содрагалась всѣмъ тѣломъ и 
синѣла отъ кашля и отъ труда вывести изъ 
легкихъ безпокоющую мокроту. 

Наконецъ, откашлялась, отхаркалась и, мед¬ 
ленно засыпая, благодарно пожимала мнѣ руку 
и] лепетала: ‘ ‘ 

Вотъ это хорошо. Такая спокойная ночь. 
Ничего съ тобой не боюсь. Послѣдняя ночь! 
Послѣдняя ночь, родной. 

Утромъ меня разбудила жена: 

- Дѣдъ, вези въ больницу. 

Рѣшили, чтобы не опоздать, не пить чаю 

Я помогалъ одѣваться женѣ. Это взяло много 
времени: и слаба она была уже до той безпо¬ 
мощности, когда сама не въ силахъ одѣть ни- 
чего, а гутъ еще душилъ кашель. 

Наконецъ она одѣта. Одѣваюсь я и встрѣ- 
чаюсь съ ея взглядомъ и вижу, что она рада 
не за себя, а за меня, за то, что мнѣ безъ нее 
будетъ легче, а рядомъ съ этой радостью такая 
огромная, неподавимая тоска: какъ то я оста- 
нусь безъ нее?! 

Я бросаю свое пальто на постель и съ минуту 
стою молча. 
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Обо мнѣ, всегда думаетъ обо мнѣ! Какъ бы 
далеко она отъ меня не была— я это чувство¬ 
валъ. Странно. Идешь и задумаешься, сидишь 
и забудешь и вдругъ поймаешь себя, что заду¬ 
мался и забылся отъ чувства: чудится, что надъ 
моей головой по матерински благословляющая 
меня рука—рука жены. Одна только рука—ни 
лица, ни фигуры. 

Съ минуту я стою молча —и вдругъ инстинк¬ 
тивно поддаюсь всѣмъ тѣломъ къ женѣ и 
говорю: 

~ Тяжело мнѣ будетъ безъ тебя. Тяжело. 

Жена хочетъ встать, но безсильна. Важность 
момента подсказываетъ мнѣ, чего она хочетъ, 
и я наклоняюсь къ ней — она меня цѣлуетъ 
долгимъ поцѣлуемъ и тихо говоритъ: 

— Борись. На жизнь благословляю, дѣдъ, на 
жизнь. До конца борись. 

А я смотрю ей въ глаза и вижу, что любовь 
жены мучительно страдаетъ отъ сознанія, что 
она умретъ, а я останусь; что можетъ быть ее 
дѣстѳ замѣститъ какая-нибудь другая женщина— 
я вижу, что эта любе вь только тогда бы не му¬ 
чилась, когда бы ея избранный одновременно съ 
нею сошелъ въ могилу, и все-таки, во имя ка¬ 
кого-то внутренняго убѣжденія эта любовь ло¬ 
митъ себя и благословляетъ на жизнь. 

Но везти въ больницу жену мнѣ не пришлось. 
Вь эго время пришла къ намъ одна знакомая 
жены по курсамъ и узнавъ о цѣли нашихъ сбо- 
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роьъ, высказала, что поместить жену въ боль¬ 
ницу мнѣ не удастся, такъ какъ больницы страшно 
переполнены. 

Мы съ женой падаемъ духомъ окончательно. 
Я молчу, жена, готовая заплакать, махаетъ ру¬ 
кой и говоритъ: 

— Часъ отъ часу не легче. 

Но выручила та-же курсистка: въ одной изъ 
больницъ у ней былъ знакомъ главный врачъ и 
она надѣялась, что ей онъ не откажетъ. 

Я облегченно вздохнулъ, жена обрадовалась 
и залепетала какъ ребенокъ: 

— Ну, вотъ. Ну, вотъ. И хорошо. Ѣдемъ 
Юля! Удачно. Очень удачно ты пришла. 

Перевела глаза на меня: 

— А то, въ самомъ дѣлѣ,— ты только поду¬ 
май, дѣдя?—что бы мы стали дѣлать, если бы 
не приняли? Ужасно! 

Перевела духъ и опять къ курсисткѣ: 

— Онъ у меня такой славный. Юля. Такой 
онъ у меня хорошій, Юля. 

Я въ это время стоялъ около стѣны, присло¬ 
нившись къ ней спиной и послѣднія фразы 
жены—неожиданныя, сказанныя уже совершен¬ 
нымъ тономъ того ребенка, который внезапно 
дѣлится тѣмъ, отчего онъ счастливъ,—едва не 
отняли у меня самообладанія: по всему тѣлу 
побѣжала дрожь, спазмы давили горло, подги¬ 
бались колѣни. 

Бол Ье чѣмъ когда-либо мнѣ стало ясно, ка- 
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к\ю большую и прекрасную душу я утрачиваю 
въ лицѣ этой маленькой женщины и, какъ ни¬ 
когда страшный моментъ сознанія, что горе и 
муки жизни у иныхъ душь не въ силахъ изме¬ 
нить ихъ сердца до могилы. 

Припомнилась вся жизнь, то, чего я никогда 
не могъ понять: какъ такая маленькая женщи¬ 
на способна была пережить нѣчто похожее на 
сплошной кошмаръ—отъ дней юности и до 
жизни со мной,—и не пасть модъ нимъ, а под¬ 
няться, закалить себя до характера, передъ ко¬ 
торымъ я тоже недоумѣвалъ: женщина и такое 
«желѣзо»?.. 

И что же въ награду? 

Большая душа прошла непосильно-крестный 
путь и ни одна капля изъ выпитой ею огром¬ 
ной чаши жизненной горечи не замутила свѣт¬ 
лой глубины этой души. 

Все цѣло, все сохранено, чистоты и благоуха¬ 
нія цвѣтовъ души не въ силахъ была забрыз¬ 
гать грязью и отравить своимъ зловоніемъ, 
жизнь—и нѣть награды: не было отдыха, такою 
кратковременнаго отдыха, который примиряетъ 
съ пережитымъ, не было тихой радости души, 
когда бы она безъ боязни, безъ трепета загля¬ 
нула въ* грядущій день и моглл-бь; сказать: 
«Благословенна жизнь!» 

Не было отдыха— онъ все гдѣ-то чудился впе¬ 
реди; и такъ до тѣхъ поръ —пока на лицо не 
явилась смерть. 
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Пройденъ Крестный Путь—для чего? Вели¬ 
чайшій ли это обманъ, гдѣ награда, кромѣ мо¬ 
гилы и червей—ничего, или... Предверіе къ 
Величайшему Вознесенію? 

Такъ страстно хотѣлось вѣрить: «къ Возне¬ 
сенію!». 

Чтобы скрыть дрожь, сохранить внѣшнее са¬ 
мообладаніе я жадно закурилъ папиросу. 

И жена сейчасъ же къ этому придралась: 
Вотъ, вотъ. Юля, видишь: онъ куритъ! 
Онъ дымитъ. Онъ портитъ воздухъ. А мнѣ это 
полезно? 

Для нее было важно не куреніе, не дымъ, 
да и дыму не оыло: я его выпускалъ черезъ 
спеціально для этого продѣланное въ перего¬ 
родкѣ отверстіе въ кухню, надъ чѣмъ жена раньше 
улыбалась и просила курить въ комнатѣ и не 
бѣгать къ этому отверстію—для нее важно и 
обидно оказалось то, почему ни я, ни курси¬ 
стка ни единымъ звукомъ не раздѣлили ея во¬ 
сторга, что «онъ у нея такой славный, такой 
хорошій». 

Когда она говорила объ этомъ «славномъ», ея 
глаза искрились отъ счастья, теперь въ нихъ 
свѣтилось и обиженное и раздраженное недоу¬ 
мѣніе: «Какъ они этого не могли понять? Въ 
особенности, такъ всегда хорошо понимавшій 
ее мужъ?» 

А поэтому онъ долженъ быть и наказанъ! 

И она начала жаловаться: 
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- Юля, онъ куритъ! (Я уже и папироску 
з; тушилъ). Онъ обо мнѣ совершенно не забо- 
тится. Совершенно забываетъ. Юля, онъ куритъ? 
аг Ты подумай... 

Курсистка натянуто улыбалась: ее давили и 
этотъ подвалъ и состраданіе къ больной. 

Улыбался такой же улыбкой, какъ и курси¬ 
стка, и я: улыбкой, видящей вспышку ребенка. 

^ лыбался и видѣлъ, что этотъ гнѣвъ для того 
чтобы смѣниться на милость. 

Курсистка встала: 

Ну, пора. А не то опоздаемъ. 

Я взялся за свое пальто, но жена быстро 
остановила? 

Нѣтъ, нѣтъ, дѣдъ! Ты оставайся. Сегодня 
морозъ. А пальтишко, надо сказать, у тебя 
дрянь: промерзнешь до костей. Сиди-ка лучше 
дома. Мы и съ Юлей доѣдемъ. 

Помолчала. 

Ахъ, дѣдя: я плоха, но и ты не цвѣтешъ. 

Я бросилъ свое пальто и подошелъ къ ней, 
помогая ей подняться. И видя ея страшную 
слабость, зловѣщую остроту всего лица— почув¬ 
ствовалъ, что смерть ея не за горами: самое 
большое два-три мѣсяца. 

Поцѣловались. Большая любовь, любовь ма¬ 
тери съ огромной тоской брызнула на меня изъ 
ея глазъ? «Какъ онъ можетъ быть безъ меня?..» 

Я всунулъ въ руку жены рубль и чуть слышно 
бросилъ: 
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— Родная, это пока тебѣ на расходы. 

Жена опустила рубль въ карманъ молча. 

Тронулись. Одежда ее тяготила, голова, уку¬ 
танная въ большую шаль, пыталась обернуться 
назадъ л не могла. 

А обернуться хотѣлось. И сдѣлавъ нѣсколь¬ 
ко слабыхъ, но безуспѣшныхъ попытокъ, она 
съ досадой мотнула головой и заявила: 

— Юля, не моп’ на тебя посмотрѣть. Вотъ 
какая я дохлая лошадь. Да. Но ты, Юля, не 
думай, что я давеча на дѣда своего въ серьезъ. 
Въ жизни неповорчать немыслимо. Онъ у меня 
славный малый. Ей Богу. 

А Юли и не было: она вышла раньше, чтобы 
взять извозчика. 

Въ выходѣ изъ подвала хозяйка свѣтила камъ 
лампой. 

При моей помощи и помощи хозяйки жена 
кое-как ь осилила крутыя ступени выхода, но на 
послѣдней задохнулась и присѣла. 

Я стоялъ передъ ней безъ пальто, въ одной 
рубашкѣ. Это ее привело въ ужасъ. Но не могла 
говорить: жадно хватала воздухъ ртомъ и ма¬ 
хала рукой, чтобы я ушелъ. 

Я стоялъ и говорилъ, что провожу ее до 
извозчика и тогда уйду; она, наконецъ, набра¬ 
лась силъ и сказала: 

— Съ мѣста не сдвинусь, пока не уйдешь. Не 
мучай меня. 

Подходила курсистка. Еще разъ я взглянулъ 
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на жену и пошелъ въ свою яму съ убѣжден¬ 
нымъ чувствомъ, что смерть жены близка. 

Первое, что мнѣ бросилось въ глаза въ моей 
комнатѣ— это ея постель. Я присѣлъ около по¬ 
стели и застылъ. 

Это не было просто отчаяніе,— это была ле¬ 
таргія отчаянія: отчаяніе, ради отчаянія. 

Постель была въ безпорядкѣ: въ ногахъ ском¬ 
каны одѣяла, простынь, обнажая жалкій, зали¬ 
тый потомъ, соломенный матрацъ, сползла на 
полъ, подушки смяты. 

Росла мука: «И вотъ тутъ-то лежала она дни 
и ночи... цѣлый мѣсяцъ. Покорно: безъ врача, 
безъ лекарствъ. Одинъ мѣсяцъ — и гибель, 
смерть». 

Потомъ исчезли изъ виду подушки, матрацъ, 
одѣяло—видѣлся только тотъ страшный образъ, 
когда жена стояла на этой постели на колѣняхъ 
и молила, протягивая руку ко всему огромному 
городу: «Дайте мнѣ здоровья!» 

Гакъ я сидѣлъ—сколько времени?—развѣ от¬ 
дашь себѣ отчетъ въ этомъ? 

Сидѣлъ неподвижно. Потомъ почему то за¬ 
пустилъ руку въ волосы и вынул ъ—между иаль_ 

цами осталось много волосъ; запустил ъ еще_ 

еще больше. Съ недоумѣніемъ я посмотрѣлъ на 
эти невырванныя, а вылѣзшія волосы, стряхнулъ 
ихъ на полъ и вдругъ ощутилъ такую внутрен¬ 
нюю пустоту, такой холодъ, такую безотчетность, 
гдѣ, казалось, кромѣ нечего уж ъ дѣлать, какъ— 
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сидѣть, запускать руку въ волосы, вынимать и 
е зблюдать, какъ они отдѣляются отъ руки и ле¬ 
тятъ на полъ. 

Кромѣ этого нечего дѣлать! 

И за такимъ дѣломъ меня застала вернувшаяся 
курсистка. При видѣ ея— я внезапно почувство¬ 
валъ ужасъ страшнаго одиночества. Боль оди¬ 
ночества была знакома и раньше до встрѣчи съ 
женой, но тогда она была въ иныхъ формахъ: 
всегда сознавалось, что міръ великъ своимъ 
многолюдствомъ—но это многолюдство само по 
себѣ, а я самъ по себѣ. 

Одиночество еще гордое: міру нѣтъ дѣла до 
меня, и мнѣ нѣтъ дѣла до міра. 

Но теперь не то. Сломился человѣкъ. Явилось 
чувство, точно весь міръ, кромѣ меня и этой дѣ¬ 
вушки—курсистки—пустыня. И такъ страшно 
было думать, что вотъ она уйдетъ, затеряется, 
а я буду бродить по пустынѣ и никогда, никогда 
съ ней не встрѣчусь! 

Вотъ оно это дикое одиночество, когда чело¬ 
вѣкъ чувствуетъ себя, что онъ на землѣ одинъ. 

И припоминаю я, что эта курсистка прошла 
вмѣстѣ съ женой всю гимназію; и гимназія пред¬ 
ставлялась странно: ни преподавательскаго пер¬ 
сонала, ни ученицъ,—онѣ только двѣ—сидѣли 
невѣдомо зачѣмъ въ одномъ какомъ-то зданіи 
много лѣтъ, а потомъ почему то разошлись. 

И вотъ, жены уже нѣтъ. Я ее уже никогда 
не увижу. Никогда. Но вотъ эта дѣвушка еще 
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здѣсь: безумно-дорогая только потому, что она 
вмѣстѣ съ женой была въ гимназіи. 

Курсистка быстро ходила по комнатѣ, потирая 
руки и говорила: 

— Ну и холодина. Такой холодина: до самого 
сердца промерзла. 

А я, не отрывая отъ ея фигуры глазъ, слѣдилъ 
за ней и переживалъ моменты полные щемящаго 
и трепещущаго страха: казалось, что вотъ-вотъ 
она исчезнетъ. 

Моментально. 

И порывало молить: 

— Знаете: я такъ усталъ. Такъ я усталъ. Не 
уходите отъ меня. Ради всего святого не ухо¬ 
дите! Останьтесь здѣсь. Со мной останьтесь! 

Потомъ курсистка спохватилась: 

— Ахъ, да, чуть не забыла! 

И тянула мнѣ* рубль. 

Я не понималъ. 

— Это зачѣмъ? 

— Это вамъ жена вернула. Сказала, что она 
пока обойдется и безъ денегъ. А потомъ, у 
насъ есть «кружокъ землячества», я изъ него 
для нее немного достану. 

Я молча взялъ рубль, положилъ его на столъ 
и... мгновенно пришелъ въ себя. 

— Какъ ваши успѣхи въ литературѣ?—спро¬ 
сила курсистка не столько [изъ любопытства, 
сколько отъ неловкаго чувства при молчаніи. 

Я холодно усмѣхнулся. 
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— Плохи. Мнѣ, вѣроятно, легче войдти въ 
царствіе небесное, чѣмъ въ этотъ міръ. 

Порывало сказать про эту литературу кое- 
что и еще, но любилъ, любилъ я еще это болото 
и больно мнѣ было его порицать передъ мало 
знакомой мнѣ дѣвушкой. 

И я ограничился тѣмъ, что отмахнулся только 
рукой. 

Курсистка столько, сколько изъ приличія слѣ¬ 
дуетъ помолчать, помолчала и заявила: 

— Да, кое-что на счетъ вашей жены. Докторъ 
сказалъ мнѣ, что она на него не произвела впе¬ 
чатлѣнія безнадежной. 

Не вѣрю,—бросилъ я убѣжденно.—Утѣ¬ 
шаетъ, или ошибается. Но мнѣ себя не обма¬ 
нуть: чувствую, что ея пѣсенка спѣта. 

Вотъ еще. Просто вы напуганы, а потому 
и смотрите такъ пессимистично, 

А потомъ: 

— Ну, до свиданья. Пора бѣжать. 

Мнѣ хотѣлось уже просто сказать: 

— Если надумаете заглянуть ко мнѣ въ сво¬ 
бодное время—буду радъ. 

Но я подавилъ въ себѣ и эти слова. Молча 
простился. Падай человѣкъ одинъ! Если тебя 
раздавили къ чему просьбы о маленькомъ со¬ 
чувствіи, какъ о милостынѣ? 

По уходѣ курсистки я вынулъ изъ стола ко¬ 
шелекъ: въ наличности 6о копѣекъ. Долго смо- 
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трѣлъ ка возвращенный женою рубль: и тотъ 
отняла у себя и отдала мнѣ! 

Вставалъ вопросъ: 

— Что дѣлать? 

Не черезъ мѣсяцъ, не черезъ недѣлю, не зав- 
Т Р Л а вотъ сенчасъ: опять наростаютъ пустота, 
холодъ, безотчетность. 

И какъ всеіда —достаю пачку писемъ жены и 
жадно ухожу въ ннхъ. 

Страшно читать. Прошлое не забывалось п не 
забудется, но воскрешать его до мельчайшихъ 
подробностей? 

Но не читать еше страшнѣе: немыслимо отда¬ 
ваться въ полную власть внутренней пустоты. 
Лучше боль, чѣмъ она. 

И я читаю. Наконецъ, дохожу въ одномъ изъ 
писемъ до такого письма. 

«Дѣдъ. Ты падаетъ духомъ? Крѣ¬ 
пись, родной. Ты мнѣ писалъ—вотъ это 
твое письмо я тебѣ цѣликомъ и при¬ 
вожу. Можетъ быть, оно тебя и под¬ 
бодритъ. Вотъ оно: 

«Въ минуты, когда у тебя упадокъ 
духа и силъ, не отдавайся, родная, тому, 
отчего ты падаешь; то отчего ты па¬ 
даешь—вѣдь уже ясно; къ чему думать 
о немъ? Не лучше ли вдуматься въ себя: 
какъ пережить это и во имя чего? Пойми: 
желѣзные характеры ломаются не оттого, 
что они сломлены, а оттого, что подъ 
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упадкомъ духа и силъ теряютъ изъ виду 
то, что надо преодолѣть. Если ни на ми¬ 
нуту не будешь терять изъ виду этого— 
значитъ обрѣтешь въ себѣ силы. Какія? 
Ихъ, родная, въ человѣкѣ не одна. Не¬ 
нависть—сила; презрѣніе— вдвое сильнѣе 
ненависти, а Любовь сильнѣе двухъ пер¬ 
вымъ щтыхъ вмѣстѣ. Что тебѣ А, Б, В, 
Г, Л, и т. д., если ты любишь весь міръ? 
Два-три десятка людей подавали тебѣ 
вмѣсто хлѣба камни и вмѣсто рыбы скор¬ 
піона—стоятъ ли эти десятки того, что¬ 
бы ради нихъ отказаться отъ Любви ко 
всему міру? Родная, въ немъ мало Любви! 
Если ужъ мы не боги—воздадимъ своимъ 
врагамъ той .мѣрой, какой отмѣрили намъ, 
но не утратимъ Любви къ міру. Презирай 
достойнаго презрѣнія, ненавидь достой¬ 
наго ненависти, если уже не можешь лю¬ 
бить такихъ, но не забывай того, что въ 
мірѣ мало Любви. Внести въ него частицу 
своей любви, какая будетъ по силамъ 
каждому человѣку—вотъ задача каждаго 
человѣка. Больно— сожми до боли зубы; 
падаешь—пытайся встать. Если раскры¬ 
ваютъ передъ тобою бездну презрѣнія и 
возводятъ на высоту ненависти—не бойся: 
смотри въ бездну презрѣнія и стой на 
высотѣ ненависти и ищи въ себѣ вели¬ 
кихъ словъ Любви. Глубокихъ, какъ сама 
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Любовь, яркихъ, какъ зарево пожара, 
гулкихъ, какъ набатъ. II ради этой за¬ 
дачи— нѣтъ надеждъ: создай ихъ! По¬ 
гасъ одинъ свѣтъ и темно-темно впе¬ 
реди — зажги другой! Будь, родная, 
бодра. Твой дѣдъ». 

Когда я прочелъ, когда то написанныя мной 
строки, я на моментъ было загорѣлся: 

Ха, ха, ха, «Братья-писатели!» Шелъ я къ 
нимъ робко, благоговѣйно: показали мнѣ жу¬ 
равлей въ небѣ, а я вообразилъ, что «у братьевъ- 
писателей» они и въ рукахъ имѣются. Оказалось 
не то. Ошибся жестоко. Пришелъ, посмотрѣлъ 
и убѣдился: куда имъ до Журавлей—сами-то 
безъ Синицы въ рукахъ живутъ. Но за то уз¬ 
налъ, что у нихъ есть нѣчто другое: Великое 
Безразличіе. Вотъ оно обманываетъ читателя и 
братьевъ писателей: читателю кажетъ журавля 
въ небѣ, а писателю не даетъ и Синицы въ руки. 
Нѣтъ, не сдамся. До конца не сдамся! 

Но прошелъ этотъ моментъ—взглянулъ я на 
кучу своихъ рукописей—и погасъ; меня пода¬ 
вило чувство, точно я былъ въ положеніи чело¬ 
вѣка, котораго поставили передъ Альпами и 
требовали: 

«Сдвинь горы!» 

Давило безсиліе. Ибо отняли большую силу 
въ лицѣ маленькой женщины: скоро' изсякнетъ 
источникъ, откуда я пилъ Живую Воду. Изсяк¬ 
нетъ онъ, что въ жизни останется: меркнетъ 
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любовь къ міру, теменъ и страшенъ весь міръ— 
ясны въ немъ только два человѣка. (Разумѣю 
публициста Б. и писателя 3 .). Но развѣ я уже 
не напуганъ? Развѣ, когда иду къ 3 . не испы¬ 
тываю мучительнаго страха: а вдругъ и этотъ 
отшатнется? Развѣ не знаю тяжести: тянетъ 
взглянуть только на дорогое лицо—и не идешь: 
а вдругъ вообразитъ, что я опять со своими 
горестями, и я это замѣчу? Замѣчу—и это зна¬ 
читъ: похоронить послѣднее. Вотъ Б. тянетъ 
посмотрѣть и на него— и не иду, ибо боюсь по¬ 
хоронить и этого. 

Я легъ на свое ложе съ торчащей, острой 
пружиной и закрылъ глаза: немыслимо казалось 
жить не только послѣ жены, но и дотянуть до 
ея конца. «Немыслимо»— это только казалось, а 
въ глубинѣ души— это я уже твердо чувство¬ 
валъ, что до конца жены я дотяну. Буду день 
голодать, день жить на фунтъ чернаго хлѣба, 
буду ютиться не въ подвальной комнатѣ, а гдѣ 
нибудь въ углу за два-три рубля въ мѣсяцъ— 
но до конца жены дотяну. 

Потомъ я уже ни о чемъ не думалъ. Лежалъ 
и ничего не хотѣлъ, кромѣ тишины; глубокой, 
ничѣмъ ненарушимой тишины. 

Въ подвалѣ была тишина. Но этой тишины 
было мало и всѣмъ существомъ своимъ я мо¬ 
лилъ: «Тишины. Полной тишины!» 

Но т'акая тишина не приходила, да и не 
могла придти, ибо жаждалъ я невозможнаго: 
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глубокой, ничѣмъ даже внгушренно ненарушимой 
тишины. 

Тогда я хотѣлъ другого. 

Воздухъ моей комнаты давилъ меня; выйдти 
на улицу тоже самое. Весь міръ душенъ, кромѣ 
одной атмосферы: безумно соблазнительная сила 
чудилась въ пьяномъ угарѣ грязныхъ кабаковъ, 
въ тайныхъ притонахъ, въ домахъ терпимости. 

Казалось, что только въ такихъ мѣстахъ я 
забудусь, найду забвеніе всему, отъ чего непо¬ 
сильно жить *). 

На дворѣ наступили легкія сумерки, а у меня 
уже вечерѣло. А я все лежалъ, лежалъ съ за¬ 
крытыми глазами и думалъ о томъ; у кого бы 
достать денегъ на то, чтобы хоть пока ночь, 
ночь пожить въ нужной атмосферѣ. 

Чтобы хоть провѣрить себя: полегчаетъ-ли 
тамъ, или нѣтъ? 

У кого? 

Вставали Б. и 3. И впервые, какъ другіе 
люди, отошли и они. За что я люблю? И тотъ 
и другой знали о моемъ положеніи съ больной 
женой въ подвалѣ — и помогли-ли. Заглянѵли-ли? 
Сказали-ли хоть одно слово настоящаю чело¬ 
вѣческаго сочувствія? Нѣтъ. Мой ужасъ отъ 
нихъ былъ далекъ, ибо я имъ чужой. 
Какова же моя любовь къ человѣку? Мнѣ 

*) Братья-писатели, въ нашей судьбѣ, 

Чтс-то лежитъ роковое... 

Хороша, рокъг! 
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иногда кинутъ маленькую милостыню и, если 
мн-Ь кинутъ ее безъ косого взгляда-я ставлю 
человѣка неизмѣримо выше, чѣмъ его слѣдо- 
вало бы поставить. 

Я гордо вынесъ ужасъ: ни одинъ изъ этихъ 
любимыхъ людей не услышалъ отъ меня жалкой 
жалобы, какъ я падалъ отъ ужаса. Ни одинъ. 
И ни одинъ не далъ мнѣ почувствовать, что 
они чувстуютъ мой ужасъ, ибо я имъ чужой. 

Этотъ родъ моихъ размышленій нарушилъ 
приходъ одной дамы. 

Полная, упитанная до того, что я удивился 
какъ она могла пролѣзть «въ лазъ» ко мнѣ, бо¬ 
гато одѣтая, красивая— она явилась ко мнѣ, какъ 
сказочная фея *). 

Явилась она собственно спасать жену: услы¬ 
шала отъ кого-то изъ курсистокъ; явилась и 
сразу наобѣщала всяческихъ благъ. Жалѣла, 
что жену отправили въ неважную больницу’ 
она устроила бы поддержку и леченіе въ до¬ 
машней обстановкѣ. Просила меня не унывать- 
она выручитъ меня и жену. Тонъ таковъ, что 
на благотворительность она разсчитываетъ боль¬ 
шими средствами. 

И когда она уходила, я... вяло поблагодарилъ. 
Мнѣ ли вѣрить въ благія обѣщанія? 

) Эта дама въ дальнѣйшей моей жизни сыграла не¬ 
малую роль; наименованіе «фею> по ея тактикѣ къ ней 
очень подходяще и это наименованіе я оставлю за ней 
и впредь. 
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Вслѣдъ за ней... изъ редакціи прислали 25 
рублей. 

Кто-то поздно соблаговолилъ пожертвовать. 

П въ первый моментъ я за эти деньги ухва¬ 
тился, чтобы пожить на нихъ въ туманящей 
мнѣ голову атмосферѣ. 

Но припомнился рубль присланный женой, 
припомнился и далъ мнѣ понять, что пока жива 
эта женщина, я по такой наклонной плоскости 
при ней не покачусь. 

Что будетъ послѣ ея смерти— это время по¬ 
кажетъ, а пока... дни скорби, дни святой скор¬ 
би для .меня! 


Р. 8. Читатель. До смерти жены проходятъ 
еще нѣсколько лицъ связанныхъ съ моею судь¬ 
бою и съ судьбою жены, но я нарушаю послѣ¬ 
довательность своихъ записокъ: эти лица прой¬ 
дутъ впереди. 

О смерти жены я кратко выскажусь нѣсколь¬ 
ко преждевременно, ибо мнѣ тяжело заносить 
въ эту книгу такъ много людского безсердечія, 
издѣвательства. 

Жена умерла черезъ мѣсяцъ. 

Больничная обстановка была для нея легче 
подвала. Съ первыхъ же дней въ больницѣ она 
начала питать надежду, что она выживетъ, под¬ 
бодряла меня, но за недѣлю до смерти пришла 
къ заключенію, что все для нее кончено. 
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Просто и спокойно сказала мнѣ: 

Дѣдъ, не хочу жить: умирать хочу. И чѣмъ 
ни скорѣе—тѣмълучше. Еслибы даже и допустить, 
что я могу поправиться—на это нужны большія 
средства и года три четыре времени. Года три* 
четыре—и киснуть такъ? Нѣтъ, если сломлено 
твое оружіе здоровье, значитъ сдавайся: 
умирай! 

Помолчала и съ тихимъ свѣтомъ въ глазахъ: 

Надю все во снѣ вижу. Милый нашъ 
ребенокъ! 

Я заплакалъ. 

Я никоіда не плакавшій отъ ужаса жизни_ 

плакалъ отъ величія духа. 

Она меня попыталась остановить — строю 
сказала: 

— Дѣдъ, не мучай меня. 

Но я не могъ не мучить. Ея свѣтлое лицо 
мутилось сграданіемъ— мои слезы поднимали въ 
ней то, съ чѣмъ она уже нашла силу прими¬ 
риться, съ тѣмъ, что я останусь безъ нее одинъ,— 
и умоляюще меня просила: 

Не мучай меня. Родной, прошу тебя: не 
мучай. 

Но я не могъ не мучить. Я неудержимо пла¬ 
калъ отъ величія духа. Оттого, чего такъ 
мало въ жизни. 



к-во „Современныя Проблемы". 

Москва, Садовники, д. 16. Тел. 177-14. 
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I. Отдѣлъ научный н научно-общественный. 


К. Валишевскій. Иванъ Грозный. Большой роскошно 
изданный томъ. Ц. 3 р. въ полукожан. переил. 4 р. 

Д-ръ Н. Котикъ. Непосредственная передача мыслей. 
Экспериментальное изслѣдованіе. Цѣна 1 руб. 

Поразительные выводы автора открываютъ новые, въ 
настоящее время почти необозримые горизонты. 

Мйгх, Лё 14, 1909 (І)г. Вег&тапи). 

Проф. Зигмундъ Фрейдъ. Психопатологія обы¬ 
денной ЖИЗНИ. Содержаніе: Забываніе собетнен- 
ны\ъ именъ. «Забываніе иностранныхъ словъ. Забываніе именъ 
и словосочетаніи. Овоспоминаніяхъ дѣтства но воспоминанія ъ 
служащихъ прикрытіемъ. Обмолвки. Очитки и описки За бы-’ 
ваше впечатлѣній и намѣреній. Дѣйствія, совершаемыя по 
ошибкѣ. Симптоматическія и случайныя дѣйствія. Ошибки. 
Комбинированныя дефектныя дѣйствія. Детсрмини.чмт. 1 Л па 
въ случайности и суевѣрія. Общее . амѣчаніе. Цѣна 1 руб 

Прѳф. Эрнстъ Махъ. Принципъ сохраненія энер¬ 
гіи. Цѣна 30 к. 

Проф. Максъ Ферворнъ. Естествознаніе и міросозер¬ 
цаніе.—Проблема жизни (Двѣ лекціи). Ц. 50 к. 
Его-же. Вопросъ о границахъ познанія. Цѣна 30 к. 

Достоинство брошюры—въ большомъ мастерствѣ по¬ 
пулярнаго изложенія. (Р. Вѣд. 1909 г. Лё ). 


Проф. Оппенгеймъ. Воспитаніе и нервныя стра- 
т данія дѣтей. Ц. 30 к. 

Докладъ заслуживаетъ широкаго вниманія интелли¬ 
гентныхъ родителей. (Д-ръ Капланъ). 

Марія Лишневская. Половое воспитаніе дѣтей. 
2-е изд. Ц. 30 к. 

Брошюра Маріи Лишневской можетъ сослужить всему 
человѣчеству громадную пользу. (Утро Россіи). 

Элленъ Ней. Мать и дитя. Цѣна 30 коп. 

Небольшую работу Элленъ Кей мы горячо рекомен¬ 
дуемъ вниманію нашихъ читателей. Ііроптра написана 
сжато, конспективно, но очень живо и ярко. Переводъ 
сдѣланъ хорошимъ, вполнѣ литературным!, языкомъ. 

(Рѣчь, 13 окт. 1908 г.). 

Проф. Паоло Мантегацца. Современныя женщи¬ 
ны. 2-е изд. Цѣна і руб. 
і. П. Мюллеръ. Новѣйиіая гигіена (распрод.). 



